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De "Cinco prefacios para cinco libros 
no-escritos"

El Estado griego
Los modernos tenemos respecto de los griegos dos prejuicios que son como
recursos de consolación de un mundo que ha nacido esclavo y, que por lo mismo,
oye la palabra esclavo con angustia: me refiero a esas dos frases la dignidad del
hombre y la dignidad del trabajo. Todo se conjura para perpetuar una vida de
miseria, esta terrible necesidad nos fuerza a un trabajo aniquilador, que el hom-
bre (o mejor dicho, el intelecto humano), seducido por la Voluntad, considera
como algo sagrado. Pero para que el trabajo pudiera ostentar legítimamente este
carácter sagrado, sería ante todo necesario que la vida misma, de cuyo sosteni-
miento es un penoso medio, tuviera alguna mayor dignidad y algún valor más
que el que las religiones y las graves filosofías le atribuyen. ¿Y qué hemos de ver
nosotros en la necesidad del trabajo de tantos millones de hombres, sino el ins-
tinto de conservar la existencia, el mismo instinto omnipotente por el cual algu-
nas plantas raquíticas quieren afianzar sus raíces en un suelo roquizo?

En esta horrible lucha por la existencia sólo sobrenadan aquellos individuos exal-
tados por la noble quimera de una cultura artística, que les preserva del pesimis-
mo práctico, enemigo de la naturaleza como algo verdaderamente antinatural.
En el mundo moderno que, en comparación con el mundo griego, no produce casi
sino monstruos y centauros, y en el cual el hombre individual, como aquel extra-
ño compuesto de que nos habla Horacio al empezar su Arte Poética, está hecho
de fragmentos incoherentes, comprobamos a veces, en un mismo individuo, el
instinto de la lucha por la existencia y la necesidad del arte. De esta amalgama
artificial ha nacido la necesidad de justificar y disculpar ante el concepto del arte
aquel primer instinto de conservación. Por esto creemos en la dignidad del hom-
bre y en la dignidad del trabajo.

Los griegos no inventaban para su uso estos conceptos alucinatorios; ellos con-
fesaban, con franqueza que hoy nos espantaría, que el trabajo es vergonzoso, y
una sabiduría más oculta y más rara, pero viva por doquiera, añadía que el hom-
bre mismo era algo vergonzoso y lamentable, una nada, la sombra de un sueño.
El trabajo es una vergüenza porque la existencia no tiene ningún valor en sí: pero
si adornamos esta existencia por medio de ilusiones artísticas seductoras, y le
conferimos de este modo un valor aparente, aún así podemos repetir nuestra afir-
mación de que el trabajo es una vergüenza, y por cierto en la seguridad de que el
hombre que se esfuerza únicamente por conservar la existencia, no puede ser un
artista.  En los tiempos modernos, las conceptuaciones  generales no han sido
establecidas por el hombre artista, sin por el esclavo: y éste, por su propia natu-
raleza, necesita, para vivir, designar con nombres engañosos todas sus relaciones
con la naturaleza. Fantasmas de este género, como dignidad del hombre y la dig-



nidad del trabajo, son engendros miserables de una humanidad esclavizada que
se quiere ocultar a si misma su esclavitud.  Míseros tiempos en que el esclavo usa
de tales conceptos y necesita reflexionar sobre sí mismo y sobre su porvenir.
¡Miserables seductores, vosotros, los que habéis emponzoñado el estado de ino-
cencia del esclavo, con el fruto del árbol de la ciencia! Desde ahora, todos los
días resonarán en sus oídos esos pomposos tópicos de la igualdad de todos, o de
los derechos fundamentales del hombre, del hombre como tal, o de la dignidad
del trabajo, mentiras que no pueden engañar a un entendimiento perspicaz. Y eso
se lo diréis a quien no puede comprender a qué altura hay que elevarse para
hablar de dignidad, a saber, a esa altura en que el individuo, completamente olvi-
dado de sí mismo y emancipado del servicio de su existencia individual, debe
crear y trabajar.

Y aún en este grado de elevación del trabajo, los griegos experimentaban un sen-
timiento muy parecido al de la vergüenza. Plutarco dice en una de sus obras, con
instinto de neto abolengo griego, que ningún joven de familia noble habría sen-
tido el deseo de ser un Fidias al admirar en Pisa el Júpiter de este escultor; ni de
ser un Policleto cuando contemplaba la Hera de Argos; ni tampoco habría queri-
do ser un Anacreonte, ni un Filetas, ni un Arquiloco, por mucho que se recrease
en sus poesías. La creación artística, como cualquier otro oficio manual, caía para
los griegos bajo el concepto poco significado de trabajo. Pero cuando la inspira-
ción artística se manifestaba en el griego, tenía que crear y doblegarse a la nece-
sidad del trabajo. Y así como un padre admira y se recrea en la belleza y en la
gracia de sus hijos, pero cuando piensa en el acto de la generación experimenta
un sentimiento de vergüenza, igual le sucedía al griego. La gozosa contemplación
de lo bello no le engañó nunca sobre su destino, que consideraba como el de cual-
quiera otra criatura de la naturaleza, como una violenta necesidad, como una
lucha por la existencia. Lo que no era otro sentimiento que el que le llevaba a
ocultar el acto de la generación como algo vergonzoso, si bien, en el hombre, este
acto tenía una finalidad mucho más elevada que los actos de conservación de su
existencia individual: este mismo sentimiento era el que velaba el nacimiento de
las grandes obras de arte, a pesar de que para ellos estas obras inauguraban una
forma más alta de existencia, como por el acto genésico se inaugura una nueva
generación. La vergüenza parece, pues, que nace allí donde el hombre se siente
mero instrumento de formas o fenómenos infinitamente más grandes que él
mismo como individuo.

Y con esto hemos conseguido apoderamos del concepto general dentro del que
debemos agrupar los sentimientos que los griegos experimentaban respecto del
trabajo y de la esclavitud. Ambos eran para ellos una necesidad vergonzosa ante
la cual se sentía rubor, necesidad y oprobio a la vez. En este sentimiento de rubor
se ocultaba el reconocimiento inconsciente de que su propio fin necesita de aque-
llos supuestos, pero que precisamente en esta necesidad estriba el carácter espan-
toso y de rapiña que ostenta la esfinge de la naturaleza, a quien el arte ha repre-
sentado con tanta elocuencia en la figura de una virgen. La educación, que ante



todo es una verdadera necesidad artística, se basa en una razón espantosa; y esta
razón se oculta bajo el sentimiento crepuscular del pudor. Con el fin de que haya
un terreno amplio, profundo y fértil para el desarrollo del arte, la inmensa mayo-
ría, al servicio de una minoría y más allá de sus necesidades individuales, ha de
someterse como esclava a la necesidad de la vida a sus expensas, por su plus de
trabajo, la calase privilegiada ha de ser sustraída a la lucha por la existencia, para
que cree y satisfaga un nuevo mundo de necesidades.

Por eso hemos de aceptar como verdadero, aunque suene horriblemente, el hecho
de que la esclavitud pertenece a la esencia de una cultura; ésta es una verdad,
ciertamente, que no deja ya duda alguna sobre el absoluto valor de la existencia.
Es el buitre que roe las entrañas de todos los Prometeos de la cultura. La miseria
del hombre que vive en condiciones difíciles debe ser aumentada, para que un
pequeño número de hombres olímpicos pueda acometer la creación de un mundo
artístico. Aquí esta la fuente de aquella rabia que los comunistas y socialistas, así
como sus pálidos descendientes, la blanca raza de los "liberales" de todo tiempo,
han alimentado contra todas las artes, pero también contra la Antigüedad clásica.
Si realmente la cultura quedase al capricho de un pueblo, si en esta punto no
actuasen fuerzas ineludibles que pusieran coto al libre albedrío de los individuos,
entonces el menosprecio de la cultura, la apoteosis de los pobres de espíritu, la
iconoclasta destrucción de las aspiraciones artísticas sería algo más que la insu-
rrección de las masas oprimidas contra las individualidades amenazadoras; sería
el grito de compasión que derribara los muros de la cultura; el anhelo de justicia,
de igualdad en el sufrimiento superaría a todos los demás anhelos.  De hecho, en
varios momentos de la historia un exceso de compasión ha roto todos los diques
de la cultura; un iris de misericordia y de paz empieza a lucir con los primeros
fulgores del cristianismo, y su mas bello fruto, el Evangelio de San Juan, nace a
esta luz. Pero se dan también casos en que, durante largos períodos, el poder de
la religión ha petrificado todo un estadio de cultura, cortando con despiadada tije-
ra todos los retoños que querían brotar.  Pero no debemos olvidar una cosa: la
misma crueldad que encontramos en el fondo de toda cultura, yace también en el
fondo de toda religión y en general, en todo poder, que siempre es malvado; y así
lo comprendemos claramente cuando vemos que una cultura destroza o destruye,
con el grito de libertad, o por lo menos de justicia, el baluarte fortificado de las
reivindicaciones religiosas. Lo que en esta terrible constelación de cosas quiere
vivir, o mejor, debe vivir, es, en el fondo, un trasunto del entero contraste pri-
mordial, del dolor primordial que a nuestros ojos terrestres y mundanos debe apa-
recer insaciable apetito de la existencia y eterna contradicción en el tiempo, es
decir: como devenir. Cada momento devora al anterior, cada nacimiento es la
muerte de innumerables seres, engendrar la vida y matar es una misma cosa. Por
esto también debemos comparar la cultura con el guerrero victorioso y ávido de
sangre que unce a su carro triunfal, como esclavos, a los vencidos, a quienes un
poder bienhechor ha cegado hasta el punto de que, casi despedazados por las rue-
das del carro, exclaman aún: ¡dignidad del trabajo! ¡Dignidad del hombre! La
cultura, como exuberante Cleopatra, echa perlas de incalculable valor en su copa:



estas perlas son las lágrimas de compasión derramadas por los esclavos y por la
miseria de los esclavos. Las miserias sociales de la época actual han nacido de
ese carácter de niño mimado del hombre moderno, no de la verdadera y profun-
da piedad por los que sufren; y si fuera verdad que los griegos perecieron por la
esclavitud, es mucho más cierto que nosotros pereceremos por la falta de escla-
vitud; esclavitud que ni al cristianismo primitivo, ni a los mismos germanos les
pareció extraña, ni mucho menos reprobable. ¡Cuán digna nos parece ahora la
servidumbre de la Edad Media, con sus relaciones jurídicas de subordinación al
señor, en el fondo fuertes y delicadas, con aquel sabio acotamiento de su estre-
cha existencia - ¡cuán digna-, y cuán reprensible!

Así, pues, el que reflexione sin prejuicios sobre la estructura de la sociedad, el
que se la imagine como el parto doloroso y progresivo de aquel privilegiado
hombre de la cultura a cuyo servicio se deben inmolar todos los demás, ese ya no
será víctima del falso esplendor con que los modernos han embellecido el origen
y la significación del Estado. ¿Qué puede significar para nosotros el Estado, sino
el medio de realizar el proceso social antes descrito, asegurándole un libre desa-
rrollo? Por fuerte que sea el instinto social del hombre, sólo la fuerte grapa del
Estado sirve para organizar, a  las masas de modo que se pueda evitar la des-
composición química de la sociedad, con su moderna estructura piramidal. ¿Pero
de dónde surge este poder repentino del Estado cuyos fines escapan a la previ-
sión y al egoísmo de los individuos? ¿Cómo nace el esclavo, ese topo de la cul-
tura? Los griegos nos lo revelaron con su certero instinto político, que aun en los
estadios más elevados de su civilización y humanidad no cesó de advertirles con
acento broncíneo: "el vencido pertenece al vencedor, con su mujer y sus hijos,
con sus bienes y con su sangre. La fuerza se impone al derecho, y no hay dere-
cho que en su origen no sea demasía, usurpación violenta".

Aquí volvemos a ver con qué despiadada dureza forja la naturaleza, para llegar a
ser sociedad, el cruel instrumento del Estado, es decir, aquel conquistador de
férrea mano, que no es más que la objetivación del mencionado instinto. En la
indefinible grandeza y poderío de tales conquistadores, vislumbra el observador
que sólo son un medio del que se sirve un designio que en ellos se revela, pero
que a la vez ellos mismos desconocen. Corno si de ellos emanase un efluvio
mágico de voluntad, misteriosamente se les rinden las otras fuerzas menos pode-
rosas, las cuales manifiestan, ante la repentina hinchazón de aquel poderoso alud,
bajo el hechizo de aquel núcleo creador, una afinidad desconocida hasta enton-
ces.

Cuando ahora vemos qué poco se preocupan los súbditos de las naciones del
terrible origen del Estado, hasta el punto de que sobre ninguna clase de aconte-
cimientos nos instruye menos la historia que sobre aquellas usurpaciones violen-
tas y repentinas, teñidas de sangre, y por lo menos en un punto inexplicables;
cuando vemos que antes bien la magia de este poder en formación alivia los cora-
zones, con el presentimiento de un oculto y profundo designio, allí donde la fría



razón sólo ve una suma de fuerzas; cuando se considera el Estado fervorosa-
mente como punto de culminación de todos los sacrificios y deberes de los indi-
viduos, nos convencemos de la enorme necesidad del Estado, sin el cual la natu-
raleza no podría llegar a redimirse por la virtud y el poder del genio. Este goce
instintivo en el Estado, ¡cuán superior es a todo conocimiento! Podría creerse que
una criatura que reflexionase sobre el origen del  Estado buscaría su salud lejos
de éste. ¿Y dónde no hallaríamos las huellas de su origen, los países devastados,
las ciudades destruidas, los hombres convertidos en salvajes, los pueblos des-
truidos por la guerra? El Estado, de vergonzoso origen, y para la mayor parte de
los hombres manantial perenne de esfuerzos, tea devastadora de la humanidad en
períodos intermitentes, es, sin embargo, una palabra ante la cual nos olvidamos
de nosotros mismos, un grito que ha impulsado a las más heroicas hazañas, y
quizá-, el objeto más alto y sublime para la masa ciega y egoísta, que sólo se
reviste de un gesto supremo de grandeza en los momentos más críticos de la vida
del Estado.

Pero los griegos aparecen ante nosotros, ya a priori, precisamente por la grande-
za de su arte, como los hombres políticos por excelencia; y en verdad, la historia
no nos presenta un segundo ejemplo de tan prodigioso desarrollo de los instintos
políticos, de tal subordinación de todos los demás intereses al interés del Estado,
si no es acaso, y por analogía de razones, el que dieron los hombres del
Renacimiento en Italia. Tan excesivo era en los griegos dicho instinto, que con-
tinuamente se vuelve contra ellos mismos y clava sus dientes en su propia carne.
Ese celo sangriento que vemos extenderse de ciudad en ciudad, de partido en par-
tido; esta ansia homicida de aquellas pequeñas contiendas; la expresión triunfal
de tigres que mostraban ante el cadáver del enemigo; en suma, la incesante reno-
vación de aquellas escenas de la guerra de Troya, en cuya contemplación se
embriagaba Homero como puro heleno, ¿qué significa toda esta barbarie del
Estado griego, de dónde saca su disculpa ante el tribunal de la eterna justicia?
Ante él aparece altivo y tranquilo el Estado y de su mano conduce a la mujer
radiante de belleza, a la sociedad griega. Por esta Helena hizo aquella guerra,
¿qué juez venerable la condenaría?

En esta misteriosa relación que aquí señalarnos entre Estado y Arte, instintos
políticos y creación artística, campo de batalla y obra de arte, entendemos por
Estado, como ya hemos dicho, el vínculo de acero que rige el proceso social; por-
que sin Estado, en natural bellum omnium contra omnes, la sociedad poco puede
hacer y apenas rebasa el círculo familiar. Pero cuando poco a poco va formán-
dose el Estado, aquel instinto del bellum omnium contra omnes se concentra en
frecuentes guerras entre los pueblos y se descarga en tempestades no tan fre-
cuentes, pero más poderosas. En los intervalos de estas guerras, la sociedad, dis-
ciplinada por sus efectos, va desarrollando sus gérmenes, para hacer florecer, en
épocas apropiadas, la exuberante flor del genio.

Ante el mundo político de los helenos, yo no quiero ocultar los recelos que me



asaltan de posibles perturbaciones para el arte y la sociedad en ciertos fenóme-
nos semejantes de la esfera política. Si imagináramos la existencia de ciertos
hombres, que por su nacimiento estuvieran por encima de los instintos populares
y estatales, y que, por consiguiente, concibieran el Estado sólo en su propio inte-
rés, estos hombres considerarían necesariamente como última finalidad del
Estado la convivencia armónica de grandes comunidades políticas, en las cuales
se les permitiera, sin limitación de ninguna clase, abandonarse a sus propias ini-
ciativas. Imbuidos de estas ideas fomentarían aquella política que mayor posibi-
lidad de triunfo ofreciera a estas iniciativas, siendo, por el contrario, increíble que
se sacrificaran por algo contrario a sus ideales; por ejemplo, por un instinto
inconsciente, porque en realidad carecerían de tal instinto. Todos los demás ciu-
dadanos del Estado siguen ciegamente su instinto estatal; sólo aquellos que seño-
rean este instinto saben lo que quieren del Estado y lo que a ellos debe propor-
cionar el Estado. Por esto es completamente inevitable que tales hombres adquie-
ran un gran influjo, mientras que todos los demás sometidos al yugo de los fines
inconscientes del Estado no son sino meros instrumentos de tales fines.  Ahora
bien, para poder conseguir por medio del Estado la consecución de sus fines indi-
viduales, es ante todo necesario que el Estado se vea libre de las convulsiones de
la guerra, cuyas consecuencias incalculables son espantosas, para de este modo
poder gozar de sus beneficios; y por esto procuran del modo más consciente posi-
ble, hacer imposible la guerra. Para esto es preciso, en primer término, debilitar
y cercenar las distintas tendencias políticas particulares, creando agrupaciones
que se equilibren y aseguren el buen éxito de una acción bélica, para hacer de
este modo altamente improbable la guerra; por otra parte, tratan de sustraer la
decisión de la paz y de la guerra a los poderes políticos, para dejarla entregada al
egoísmo de las masas o de sus representantes, por lo que a su vez tienen necesi-
dad de ir sofocando paulatinamente los instintos monárquicos de los pueblos.
Para estos fines, utilizan la concepción liberal-optimista, hoy tan extendida don-
dequiera que tiene sus raíces en el enciclopedismo francés y en la Revolución
francesa, es decir, en una filosofía completamente antigermana, netamente lati-
na, vulgar y desprovista de toda metafísica. Yo no puedo menos de ver, en el
actual movimiento dominante de las nacionalidades, y en la coetánea difusión del
sufragio universal, los efectos predominantes del miedo a la guerra; y en el fondo
de estos movimientos, los verdaderos medrosos, esos solitarios del dinero, hom-
bres internacionales, sin patria, que dada su natural carencia de instinto estatal
han aprendido a utilizar la política como instrumento bursátil, y el Estado y la
sociedad como aparato de enriquecimiento. Contra los que de este lado quieren
convertir la tendencia estatal, en tendencia económica, sólo hay un medio de
defensa: la guerra y cien veces la guerra. En estos conflictos se pone de mani-
fiesto que el Estado no ha nacido por el miedo a la guerra y como una institución
protectora de intereses individuales egoístas, sino que inspirado en el amor de la
patria y del príncipe, constituye, por su naturaleza eminentemente ética, la aspi-
ración hacia los más altos ideales. Si, por consiguiente, señalo como peligro
característico de la política actual el empleo de la idea revolucionaria al servicio
de una aristocracia del dinero egoísta y sin sentimiento del Estado, y la enorme



difusión del optimismo liberal igualmente como resultado de la concentración en
algunas manos de la economía moderna y todos los males del actual estado de
cosas, juntamente con la necesaria decadencia del arte, nacidas de aquellas raí-
ces o creciendo con ellas, he de verme obligado a entonar el correspondiente
Pean en honor de la guerra. Su arco sibilante resuena terrible, y aunque aparezca
como la noche, es, sin embargo, Apolo, el dios consagrador y purificador del
Estado. Pero primero, como sucede al principio de la Ilíada, ensaya sus flechas
disparando sobre los mulos y los perros. Luego derriba a los hombres, y de pron-
to las hogueras elevan su llama al cielo repletas de cadáveres.  Por consiguiente,
debemos confesar que la guerra es para el Estado una necesidad tan apremiante
como la esclavitud para la sociedad; ¿y quién podría desconocer esta verdad al
indagar la causa del incomparable florecimiento del arte griego?

El que considere la guerra y su posibilidad uniformada, la profesión militar, res-
pecto de la naturaleza del Estado, que acabamos de describir, debe llegar al con-
vencimiento de que por la guerra y en la profesión militar se nos da una imagen,
o mejor dicho, un modelo del Estado. Aquí vemos, como efecto, el más general
de la tendencia guerrera, una inmediata separación y desmembración de la masa
caótica en castas militares, sobre la cual se eleva, en forma de pirámide, sobre
una capa inmensa de hombres verdaderamente esclavizados, el edificio de la
sociedad guerrera.  El fin inconsciente que mueve a todos ellos los somete al
yugo y engendra a la vez en las más heterogéneas naturalezas una especie de
transformación química de sus cualidades singulares, hasta ponerlas en afinidad
con dicho fin. En las castas superiores se observa ya algo más, a saber, aquello
mismo que forma la médula de este proceso interior, la génesis del genio militar,
en el cual hemos reconocido el verdadero creador del Estado.  En algunos
Estados, por ejemplo, en la constitución que Licurgo dio a Esparta, podemos ya
observar la aparición de esta idea fundamental, la génesis del genio militar. Si
ahora nos representarnos el Estado militar primitivo en su más violenta eferves-
cencia, en su trabajo propio, y recordamos toda la técnica de la guerra, no podre-
mos menos de rectificar los tan difundidos conceptos de la dignidad del hombre
y de la dignidad del trabajo, preguntándonos si el concepto de dignidad no
corresponde también al trabajo que tiene por fin destruir a ese hombre digno y a
los hombres a quienes está encomendado este trabajo, o si debemos dejar a un
lado este concepto, por lo contradictorio, siquiera cuando se trata de la misión
guerrera del Estado. Yo creía que el hombre guerrero era un instrumento del
genio militar y su trabajo un medio también de este genio; y que no como hom-
bre absoluto y no genio, sino como instrumento de este genio, el cual puede arbi-
trar su destrucción como medio de realizar la obra de arte de la guerra, le corres-
pondía un cierto grado de dignidad, a saber, ser un instrumento digno del genio.
Pero lo que aquí exponemos en un ejemplo particular tiene una significación uni-
versal: cada hombre, en su total actividad, sólo alcanza dignidad en cuanto es,
consciente o inconscientemente, instrumento del genio; de donde se deduce la
consecuencia ética de que el "hombre en sí", el hombre absoluto, no posee ni dig-
nidad, ni derechos, ni deberes; sólo como ser de fines completamente concretos,



y al mismo tiempo inconscientes, puede el hombre encontrar una justificación de
su existencia.

Según esto, el Estado perfecto de Platón es algo más grande de lo que imaginan
sus fervientes admiradores, para no referirme a la ridícula expresión de superio-
ridad -con que nuestros hombres cultos, históricamente hablando, rechazan este
fruto de la antigüedad.  El verdadero fin del Estado, la existencia olímpica y la
génesis y preparación constante del genio, respecto del cual todos los demás
hombres sólo son instrumentos, medios auxiliares y posibilidades, es descubier-
to en aquella gran obra y descrito con firmes caracteres por una intuición poéti-
ca. Platón hundió su mirada en el campo espantosamente devastado de la vida del
Estado y adivinó la existencia de algo divino en su interior. Creyó que esta par-
tícula divina se debía conservar y que aquel exterior rencoroso y bárbaro no cons-
tituía la esencia del Estado; todo el fervor y sublimidad de su pasión política se
condensó en esta fe, en este deseo, en esta divinidad. El hecho de que no figura-
ra en la cima de su Estado perfecto el genio en su concepto general, sino como
genio de la sabiduría y de la ciencia, y arrojara de su República al artista genial,
fue una dura consecuencia de la doctrina socrático sobre el arte, que Platón, aun
luchando contra sí mismo, hubo de hacer suya. Esta laguna meramente exterior
y casi casual no nos debe impedir reconocer en la concepción total del Estado
platónico el maravilloso jeroglífico de una profunda doctrina esotérica de signi-
ficación eterna de las relaciones entre el Estado y el Genio; y lo que acabamos
de exponer en este proemio es nuestra interpretación de aquella obra misteriosa.

Certamen homérico
Cuando se habla de humanidad. se piensa en lo que separa y distingue al hombre
de la naturaleza. Pero tal separación no existe en realidad: las propiedades natu-
rales y las propiedades humanas son inseparables. El hombre, aun en sus más
nobles y elevadas funciones, es siempre una parte de la naturaleza y ostenta el
doble carácter siniestro de aquella. Sus cualidades terribles, consideradas gene-
ralmente como inhumanas, son quizás el más fecundo terreno en el que crecen
todos aquellos impulsos, hechos y obras que componen lo que llamamos huma-
nidad.

Así vemos que los griegos, los hombres más humanos de la antigüedad, presen-
tan ciertos rasgos de crueldad, de fiereza destructiva; rasgos que se reflejan de
una manera muy visible en el grotesco espejo de aumento de los helenos, en
Alejandro el Grande, pero que a nosotros los modernos, que descansamos en el
concepto muelle de humanidad, nos comunica una sensación de angustia cuando
leemos su historia y conocemos su mitología. Cuando Alejandro hizo taladrar los
pies de Batis, el valiente defensor de Gaza, y ató su cuerpo vivo a las ruedas de



su carro para arrastrarlo entre las burlas de sus soldados, esta soberbia se nos apa-
rece como una caricatura de Aquiles, que trató el cadáver de Héctor de una mane-
ra semejante; pero este mismo rasgo tiene para nosotros algo de ofensivo y cruel.
Vemos aquí el fondo tenebroso del odio. Este mismo sentimiento nos invade ante
el espectáculo del insaciable encarnizamiento de los partidos griegos, por ejem-
plo, ante la revolución de Corcira. Cuando el vencedor en una batalla de las ciu-
dades establece, conforme al derecho de la guerra, la ciudadanía de los hombres
y vende a las mujeres y a los niños como esclavos, comprendemos, en la sanción
de este derecho, que el griego consideraba como una seria necesidad dejar correr
toda la corriente de su odio; en ocasiones como éstas se desahogan sus pasiones
comprimidas y entumecidas; el tigre se despierta en ellos y en sus ojos brilla una
crueldad voluptuosa. ¿Por qué se complacían los escultores griegos en represen-
tar hasta el infinito cuerpos humanos en tensión, cuyos ojos rebosaban de odio o
brillaban en la embriaguez del triunfo; heridos que se retuercen de dolor, mori-
bundos exhalando el último gemido? ¿Por qué todo el pueblo griego se embria-
ga ante el cuadro de las batallas de la Ilíada? he temido muchas veces que noso-
tros no entendiéramos esto de una manera suficientemente griega, que nos estre-
meceríamos si alguna vez lo entendiéramos a la griega.

¿Pero qué hay detrás de todo el mundo homérico, cuna del mundo helénico?  En
éste, la extraordinaria precisión artística de la línea, la calma y pureza del dibujo
nos elevan sobre el asunto; los colores, por una extraña ilusión artística, nos pare-
cen más luminosos, más suaves, más calientes; sus hombres más simpáticos y
mejores; pero ¿por qué temblamos cuando, desprendidos ya de la mano de
Homero, nos internamos en el mundo prehomérico? Entonces nos encontramos
en la noche y en la oscuridad, tropezamos con los engendros de una fantasía habi-
tuada a los horrible. ¡Qué existencia terrestre reflejan aquellas leyendas teogóni-
cas repulsivas y terribles! Una vida en la cual reinan los hijos de la noche, la dis-
cordia, la concupiscencia, el engaño, la vejez y la muerte. Recordemos el asfi-
xiante ambiente de los poemas de Hesíodo, aún más condensado y entenebreci-
do y sin ninguna de aquella suavidad y pureza, que irradiaba sobre la Hélade, de
Delfos y de los distintos lugares de los dioses; mezclemos este aire pesado de la
Beocia con la sombría sensualidad de los etruscos; esta realidad nos dará enton-
ces un mundo mítico, en el que Urano, Cronos y Zeus y las luchas de los Titanes
nos parecerán un alivio; la lucha, en esta atmósfera sospechosa, es la salud, la sal-
vación; la crueldad de la victoria es el punto culminante de la alegría de vivir. Y
así como en realidad el concepto del derecho griego se ha derivado del asesina-
to y del pecado de homicidio, la más noble cultura toma su guirnalda de triunfo
del altar de este pecado. Aquella sombría época traza un surco sangriento por
toda la historia griega. Los nombres de Orfeo, Museo y sus cultos, revelan a qué
consecuencias llevo la incesante contemplación de un mundo de lucha y de cruel-
dad, a la idea de la vanidad de la existencia, a la concepción de la vida como un
castigo expiador, a la creencia en la identidad de la vida y la culpabilidad. Pero
estas consecuencias no son específicamente helénicas; en ellas vemos el contac-
to de la Grecia con la India y en general con el Oriente. El genio helénico tenía



ya preparada otra respuesta a la pregunta "¿qué significa una vida de guerra y de
victoria?"; y esta respuesta la hallamos en toda la extensión de la historia griega.

Para comprenderla, debemos partir de la consideración de que el genio helénico
aceptó este instinto terrible y trató de justificarlo, mientras que en el cielo órfico
palpita la idea de que una vida fundamentada en tal instinto no es digna de ser
vivida. La lucha y el goce del triunfo fueron conocidos, y nada separa el mundo
griego del nuestro tanto como la coloración que de aquí se deriva para ciertos
conceptos éticos, por ejemplo: los de la Discordia y la Envidia.

Cuando el viajero Pausanias, en su peregrinación por Grecia visitó el Helicón, le
fue mostrado un antiguo ejemplar del primer poema didáctico de los griegos, Los
trabajos y los días, de Hesíodo, escrito, en hojas metálicas y muy deteriorado por
el tiempo y la intemperie. Pero vio que, al contrario de los ejemplares usuales, no
contenía en un extremo aquel pequeño himno a Zeus, sino que empezaba con la
frase "dos diosas de la discordia hay en la tierra". Es éste uno de los más nota-
bles pensamientos helénicos, digno de escribirse en el pórtico de la ética griega.
"Una de estas diosas merece tantas alabanzas de los inteligentes como la otra
censuras, pues cada una de ellas tiene una disposición de ánimo distinta. Una de
ellas predica las disputas enconadas y la guerra, ¡la crueldad!  Ningún mortal
puede soportarla, y sólo se le tributa culto bajo el peso de la necesidad y por el
decreto de los inmortales. Esta, como la más vieja, engendra la negra noche; pero
la otra fue puesta por Zeus, que dirige los destinos del mundo, sobre las raíces de
la tierra y entre los hombres, porque era mejor. También se encarga de impulsar
al hombre desdichado al trabajo; y cuando uno ve que el otro posee la riqueza de
que él carece, se apresura a sembrar y plantar y proveer su casa; el vecino rivali-
za con el vecino, que se afana por el bienestar de su casa. Buena es esta Eris para
los hombres. También el alfarero odia al alfarero y el carpintero al carpintero, el
mendigo al mendigo y el cantor al cantor."

Los eruditos no comprenden por qué figuran en este lugar estos dos últimos ver-
sos que tratan del odium figulinum. A su juicio, las palabras rencor y envidia sólo
son apropiadas al carácter de la mala Eris; por eso no vacilan en considerar tales
versos como apócrifos o puestos en este lugar por azar. Pero esta vez se han sen-
tido inspirados por otra épica distinta de la helénica; pues Aristóteles no sentía
ninguna repugnancia en aplicar estos versos a la buena Eris. Y no sólo
Aristóteles, sino toda la antigüedad pensaba sobre el rencor y la envidia de otra
manera que nosotros, y participaba de los sentimientos de Hesíodo, que conside-
raba como mala aquella Eris que arrojaba a los hombres los unos contra los otros
en luchas hostiles y destructoras, y al mismo tiempo alababa a otra Eris que ali-
mentaba el celo, el rencor y la envidia entre los hombres, pero no los lanzaba al
hecho de la destrucción, sino al atletismo. El griego es envidioso y consideraba
esta cualidad, no como una falta, sino como el efecto de una divinidad bienhe-
chora.¡Qué abismo ético entre ellos y nosotros! Por ser envidioso, siente posarse
sobre él, con ocasión de cualquier demasía de honores, riquezas, esplendor y feli-



cidad, el ojo receloso de los dioses, y teme su envidia. Pero esta idea no lo aleja
de los dioses, cuya importancia, por el contrario, estriba en que con ellos el hom-
bre nunca puede contender, ese hombre que arde en rivalidades contra cualquie-
ra otra criatura viviente. En la batalla de Thamyris con las musas, de Marsias con
Apolo, en la trágica suerte de Níobe, vemos la espantosa rivalidad de dos pode-
res que nunca pueden entrar en colisión uno con otro: el dios y el hombre.

Pero cuanto más grande y elevado es un griego, más luminosa es en él la ardien-
te llama de la ambición y aquel instinto de rivalidad que siente contra todo el que
recorre su mismo camino. Aristóteles hizo una vez una lista de tales luchas ene-
migas, en estilo grandilocuente; entre los ejemplos que allí figuran está el de que
un muerto puede inspirar a un vivo el sentimiento de la envidia. Así califica
Aristóteles las relaciones del colofense Jenófanes con Homero. No comprenderí-
amos en toda su intensidad este ataque al héroe nacional de la poesía, si no pen-
sásemos, como también pensó luego Platón, que la raíz de esta acometida es el
ansia monstruosa de ocupar el puesto del poeta derrocado y heredar su fama.
Todo griego ilustre enciende la tea de la discordia; en cada gran virtud arde una
nueva grandeza. Cuando el joven Temístocles no podía dormir pensando en los
laureles de Milcíades, su instinto, precozmente despierto, se desencadenaba en
largas rivalidades con Arístides, por aquella genialidad instintiva que muestra en
sus actos políticos y que nos describe Tucídides.¡Cuán elocuente es aquel diálo-
go en el que a un afamado contrincante de Pericles le preguntamos quién era el
mejor luchador de la ciudad, si él o Pericles, a lo que contesta: "aun cuando yo
lo derribo, niega que ha caído, consigue su intento y persuade a los que le ven
caer".

Si queremos contemplar este sentimiento sin velo alguno, en su manifestación
más ingenua, el sentimiento de la necesidad de la lucha si ha de subsistir el
Estado, recordemos el sentido primitivo del ostracismo; recordemos las palabras
de los efesios con motivo del destierro de Hermodoro. "Entre nosotros ninguno
ha de ser el mejor; si alguno lo es, que lo sea en otra parte y entre otras gentes."
¿Y por qué no ha de ser nadie el mejor? Porque entonces la lucha se acabaría y
desaparecería la suprema razón de ser del Estado helénico.  Ulteriormente el
ostracismo adquirió otra significación respecto de la lucha: se echó mano del
ostracismo cuando se temió que alguno de los grandes jefes políticos que toma-
ban parte en la lucha, en el fragor de ésta se sintiera tentado a emplear medios
perjudiciales y perturbadores, peligrosos para el Estado. El sentido originario de
esta singular institución no es el de válvula, sino el de estimulante; se desterraba
a los que sobresalían para que se restablecieran los resortes de la lucha; es ésta
una idea que se opone a nuestro exclusivismo del genio en el sentido moderno,
pero que parte del supuesto de que en el orden natural de las cosas siempre hay
varios genios, que se estimulan recíprocamente, aunque se mantengan dentro de
los límites de la masa. Esta es la esencia de la idea helénica de la lucha: aborre-
ce la hegemonía de uno solo y teme sus peligros; quiere allegar, como medio de
protección contra el genio, un segundo genio.



Por medio de la lucha es como se ha de acreditar toda cualidad sobresaliente, esto
es lo que dice la pedagogía popular helénica, mientras que los nuevos educado-
res nada temen tanto como el desencadenamiento de la llamada ambición. Aquí
se teme el egoísmo como lo malo en sí, con excepción de los jesuitas, que pien-
san en esto como los antiguos y por lo mismo son los mejores pedagogos de
nuestro tiempo. Ellos parecen creer que el egoísmo, es decir, el interés individual
es el más poderoso agente, pero consideran como bien y mal aquella que con-
viene a sus fines. Mas para los antiguos el fin de una educación rígida era el bie-
nestar de todos, de la sociedad estatal. Cada ateniense, por ejemplo, debía desa-
rrollar su individualidad en aquella medida que podía ser más útil a Atenas y que
menos pudiera perjudicarla. No había allí ambiciones inmoderadas ni descome-
didas, como en las sociedades modernas; cada jovenzuelo pensaba en el bienes-
tar de su ciudad natal, cuando se lanzaba, bien a la carrera, o a tirar o a cantar;
quería aumentar su fama entre los suyos; su infancia ardía en deseos de mostrar-
se en las luchas ciudadanas como un instrumento de salvación para su patria; esto
es lo que alimentaba la llama de su ambición, pero al mismo tiempo lo que la
enfrentaba y la circunscribía. Por eso los individuos en la antigüedad eran más
libres, porque sus fines eran más próximos y más visibles. El hombre moderno,
por el contrario, siente siempre ante sus pasos el infinito, como Aquiles el de los
pies ligeros en el ejemplo de Zenón el Eleata; el infinito le estorba, no puede
alcanzar a la tortuga.

Pero así como los jóvenes educados estaban sometidos a este procedimiento de
concurso o lucha constante, así también rivalizaban continuamente entre sí sus
educadores. Los grandes músicos como Píndaro y Simónides se miraban mutua-
mente de reojo; el sofista, sumo maestro de la antigüedad, contendía con el sofis-
ta; el más generalizado procedimiento de enseñanza, el drama, le fue concedido
al pueblo bajo la forma de grandes combates de los grandes artistas y músicos.
¡Admirable! También el artista se encona con el artista. Y el hombre moderno
nada teme más, en un artista, que la lucha personal, mientras que el griego no
reconocía al artista más que en estos encuentros personales. Allí donde el hom-
bre moderno olfatea la mácula de la obra de arte el heleno busca la fuente de su
grandeza. Lo que, por ejemplo, en Platón es de mayor importancia artística en sus
diálogos, en su mayor parte es el resultado de una rivalidad en el arte de la ora-
toria de los sofistas, los dramáticos de aquel tiempo, hasta el punto de que pudo
decir: "Ved, yo puedo hacer lo mismo que hacen mis émulos, y lo hago mejor que
ellos. Ningún Protágoras ha concebido mitos más bellos que yo, ningún dramá-
tico ha dado vida a obras tan interesantes como el Simposion, ningún orador ha
concebido tan elocuentes discursos como yo en el Gorgias; pues bien, yo censu-
ro todo esto y condeno todo arte imitativo. ¡Sólo la lucha me convirtió en sofis-
ta, en poeta, en orador!" ¡Qué problemas plantea esto cuando pensamos en las
relaciones de la lucha con la concepción de la obra de arte!

Si, por el contrario, eliminamos la lucha de la vida griega, vemos al punto en



aquel abismo prehomérico la cruel ferocidad del odio y de la sed de destrucción.
Este fenómeno se da muy frecuentemente por desgracia, cuando una gran perso-
nalidad es declarada hors de concours por un glorioso hecho a juicio de sus con-
ciudadanos, sustrayéndose de este modo a la lucha repentinamente. El efecto casi
siempre es terrible; y si de este efecto sacamos la conclusión de que el griego fue
incapaz de soportar la gloria y la felicidad, hablaríamos con más propiedad
diciendo que no podía soportar la fama sin lucha ulterior ni la felicidad una vez
terminada la lucha. No hay ejemplo más elocuente que la suerte final de
Milcíades, colocado en una cima solitaria por su incomparable victoria de
Maratón, y elevado sobre cualquier otro guerrero: allí se entregó a sus insacia-
bles deseos de venganza contra uno de sus conciudadanos, por el que sentía un
antiguo resentimiento. Por satisfacer estos deseos de venganza renunció a la glo-
ria, al poder, a las dignidades y hasta se deshonró. Sintiendo su fracaso, se entre-
gó a las más indignas maquinaciones. Entabló relaciones íntimas e impías con
Timo, una sacerdotisa de Deméter, y hollaba de noche el sagrado templo en el
que no se permitía entrar a hombre alguno. Después de haber saltado los muros
y cuando se acercaba al sagrario de la diosa, sintió de repente un terror singular;
descompuesto y casi sin sentido, se sintió lanzado otra vez por encima de los
muros, y cayó sin movimiento y gravemente herido. El cerco hubo de ser levan-
tado, el tribunal popular le esperaba, y una vergonzosa muerte manchó el final de
una vida heroica, oscurecida ante la posteridad. Después de la batalla de Maratón
se había apoderado de él la envidia del cielo. Y esta envidia divina se encendió
cuando miraba a los hombres sin rivalidad alguna, desde la solitaria cima de su
fama. No tenía a su lado sino los dioses, y por esto se declaró contra ellos. Pero
éstos le condujeron a la comisión de un delito contra el pudor y en él sucumbió.

Notemos ahora que así como Milcíades sucumbió, sucumbieron también los más
prestigiosos Estados griegos, cuando por el mérito la fortuna llegaron después de
una gloriosa lid al templo de la Victoria. Atenas, que había atentado contra la
independencia de sus aliados, y castigaba con rigor las insurrecciones de los opri-
midos; Esparta, que después de la batalla de Egospotamos hacía sentir de dura y
cruel manera su supremacía sobre la Hélade, precipitó también su caída por deli-
tos como el de Milcíades. Todo lo cual es prueba de que sin envidia, sin rivali-
dad, sin ambición combatiente, el Estado helénico, como el hombre helénico,
degeneran. Se hacen malos y crueles, vengativos e impíos; en una palabra, se
vuelven prehoméricos, y entonces basta un terror pánico para conducirlos al
abismo y destrozarlos. Esparta y Atenas se entregan a los persas, como habían
hecho Temístocles y Alcibíades; revelan su helenismo cuando han renunciado a
la más noble idea helénica, la lucha; y entonces Alejandro, la abreviatura y la
copia más grosera de la historia griega, inventa el Panhelenismo y la llamada
Helenización.



Sobre el pathos de la verdad

[Dedicatoria]
Para la señora Cósima Wagner.
En cordial veneración y como respuesta a preguntas 
orales y epistolares, escrito con alegre espíritu en los 
días de Navidad de 1872.

¿De veras es la gloria tan sólo el más delicioso bocado de nuestro amor propio?
-Es que, como ansia, está ligada a los más raros hombres y, por otro lado, a los
más raros momentos de los mismos. Son éstos los momentos de súbita ilumina-
ción, en los que el hombre, imperativo, extiende su brazo en ademán de crear el
mundo, extrayendo luz de sí y derramándola en derredor. Entonces le penetró la
dichosa certidumbre de que aquello que de ese modo lo elevó hasta lo extremo y
lo puso fuera de sí, sea, la altura de esta única sensación, no debía permanecer
vedado a ninguna posteridad; en la eterna necesidad de estas rarísimas ilumina-
ciones para todos los venideros reconoce el hombre la necesidad de su gloria; la
humanidad, de ahí en adelante y para todo porvenir, ha menester de él, y al igual
que aquel momento de iluminación es epítome y compendio de su esencia más
propia, así cree él, en cuanto hombre de este momento, ser inmortal, mientras que
aparta de sí todo lo demás como escoria, podredumbre, vanidad, animalidad o
pleonasmo y lo deja a merced de la caducidad.

Todo desaparecer y perecer lo vemos con desagrado, a menudo con el asombro
de estar viviendo en ello algo en el fondo imposible. Un espigado árbol se
derrumba para desazón nuestra y una montaña que se hunde nos duele. Cada
Nochevieja nos deja sentir el misterio de la contradicción de ser y devenir. Pero
que un instante del más eminente acabamiento del mundo desapareciese, por así
decir, sin posteridad ni herederos, cual destello fugaz, eso hiere con más fuerza
que ninguna otra cosa al hombre moral. El imperativo de éste, antes bien, reza:
que lo que una vez existió, a fin de reproducir de manera más bella el concepto
«hombre», tiene también que estar eternamente presente. Que los grandes
momentos forman una cadena, que éstos, como una cordillera, unen a la huma-
nidad a lo largo de milenios, que para mí lo más grande de un tiempo pasado tam-
bién es grande, y que se cumpla la creencia, henchida de presentimiento, del
ansia de gloria: tal es el pensamiento fundamental de la Cultura.

En la exigencia de que lo grande debe ser eterno se inflama la terrible lucha de
la Cultura; pues que todo lo demás que vive grita ¡no! Lo habitual, lo insignifi-
cante, lo ordinario, llenando todos los rincones del mundo, como pesada atmós-
fera que todos nos vemos condenados a respirar, humeando alrededor de lo gran-
de, se abalanza para ponerle trabas, apagándolo, asfixiándolo, envolviéndolo en
turbiedad y confusión, obstaculizando el camino que lo grande debe recorrer
hacia la inmortalidad. ¡Ese camino conduce a través de cerebros humanos! A tra-



vés de los cerebros de miserables seres efímeros, los cuales, sometidos a estre-
chas necesidades, emergen siempre de nuevo a las mismas penurias ya duras
penas, por poco tiempo, apartan de sí la ruina. Quieren vivir, vivir algo -a cual-
quier precio. ¿Quién de entre ellos podría barruntar esta ardua carrera de antor-
chas, el solo medio por el que lo grande pervive? Y, con todo, despiertan siem-
pre de nuevo unos cuantos que, con la vista puesta en esa grandeza, se sienten tan
llenos de dicha que la vida humana se les aparece como una cosa magnífica y les
parece obligado que el más bello fruto de esta amarga planta sea saber que una
vez hubo uno que altivo y estoico pasó por esta existencia, que otro lo hizo cavi-
losamente, y que un tercero con compasión, pero todos dejando como legado una
sola enseñanza: que vive la existencia de la más bella de las maneras aquel que
la tiene en poco. Si el hombre ordinario toma este lapso de ser con tal sombría
seriedad, aquellos otros, en su viaje hacia la inmortalidad, supieron acabar en una
risa olímpica o, al menos, en un sublime sarcasmo; a menudo bajaron con ironía
a su tumba -pues ¿qué había en ellos que pudiera ser sepultado?

Los más audaces caballeros de entre estos ávidos de gloria, que creen encontrar
su blasón prendido a una constelación, hay que buscarlos entre los filósofos. Su
quehacer no los destina a un «público», a la excitación de las masas ya la ruido-
sa aclamación de sus contemporáneos; andar el camino en solitario es lo propio
de su esencia. Su talento es el más raro y, tomado de cierta manera, el más anti-
natural en la Naturaleza, además, incluso, de excluyente y hostil hacia los talen-
tos de la misma especie. El muro de su autosuficiencia tiene que ser de diaman-
te, si no ha de ser derribado y roto, pues todo está en movimiento contra él, hom-
bre y Naturaleza. El viaje de éstos hacia la inmortalidad es más penoso y está más
plagado de obstáculos que ningún otro, y, no obstante, nadie puede creer con
mayor firmeza alcanzar su meta que precisamente el filósofo, porque no sabe en
absoluto dónde debe estar si no es sobre las alas ampliamente desplegadas de
todos los tiempos; pues el desdén de lo presente y de lo instantáneo reside en la
índole de la consideración filosófica. El tiene la verdad; que la rueda del tiempo
ruede hacia donde quiera, que nunca podrá escapar a la verdad.

Es importante, por lo que toca a tales hombres, enterarse de que una vez vivie-
ron. Jamás cabría imaginar como una ociosa posibilidad la altivez del sabio
Heráclito, el cual bien nos puede valer de ejemplo. Y es que, de por sí, cualquier
afán de conocimiento parece, conforme a su esencia, insatisfecho e insatisfacto-
rio; de ahí que nadie, a menos que no haya sido instruido por la ciencia históri-
ca, pueda llegar a creer en una tan regia estima de sí mismo, en una tan ilimita-
da convicción de ser el único afortunado pretendiente de la verdad. Tales hom-
bres viven en su propio sistema solar; es ahí donde también hay que buscarlos.
También un Pitágoras o un Empédocles se trataron a sí mismos con sobrehuma-
no aprecio, es más, con un temor casi religioso; pero el lazo de la compasión,
ligado a la gran convicción de la transmigración de las almas y de la unidad de
todo lo viviente, condújoles de nuevo junto a los demás hombres, a la salvación
de éstos. Del sentimiento de soledad, empero, que penetraba al eremita del efe-



sio templo de Artemisa, sólo cabe barruntar algo, petrificado de espanto, en el
más agreste yermo montañoso. Ningún sobrepujante sentimiento de emociones
compasivas, ningún deseo de ayuda y de salvación emanan de él: es como un
astro sin atmósfera. Su ojo, vuelto inflamado hacia adentro, mira extinguido y
helado, cual mera apariencia, hacia afuera. Alrededor de él, contra la fortaleza de
su orgullo se estrellan las olas de la demencia y del desvarío; él, con asco, se
aparta de ello. Pero también los hombres de ánimo sensible rehuyen a semejante
máscara trágica; en un apartado santuario, entre estatuas de dioses, junto a una
arquitectura fría y grandiosa, puede un ser tal aparecer más concebible. Entre los
hombres fue Heráclito, en cuanto hombre, algo inaudito; y si ciertamente era
visto cuando prestaba atención al juego de los niños bulliciosos, al hacerlo, no
obstante, meditaba en lo que un mortal jamás hubiera meditado en circunstancia
pareja -en el juego del gran niño-mundo Zeus y en la eterna burla de la destruc-
ción y el surgimiento del mundo. No hubo menester de los hombres, tampoco
para conocer; todo lo que acaso de ellos pudiera aprenderse no le concernió en
absoluto, como tampoco lo que los demás sabios, antes de él, se esforzaron en
indagar. «Me he buscado y escudriñado a mí mismo», dijo con una sentencia con
la que se designaba la consulta a un oráculo: como si fuera él quien en verdad
diera acabado cumplimiento a aquella délfica sentencia «conócete a ti mismo»,
él y nadie más.

Lo que, empero, escuchó de este oráculo, eso lo tiene por sabiduría inmortal y
eternamente digna de ser desentrañada, en el mismo sentido en el que son inmor-
tales las palabras proféticas de la Sibila. Eso es bastante para la humanidad más
lejana: que ésta procure que ello le sea desentrañado como si de las sentencias de
un oráculo se tratase, al igual que él, al igual que el propio dios délfico, «no dice
ni oculta». Aunque ello sea por él anunciado «sin risa ni ornato ni mirra», sino
con «espumeante boca», tiene que penetrar hasta los miles de años del porvenir.
Pues que el mundo ha eternamente menester de la verdad, así ha eternamente
menester de Heráclito, si bien él no tiene necesidad del mundo. i Qué le importa
a él su gloria! «¡La gloria entre los mortales siempre pasajeros!», como exclama
con sarcasmo. Eso es algo para aedos y poetas, también para aquellos que antes
de él hubieron llegado a ser conocidos como varones «sabios» -que sean éstos los
que deglutan el más delicioso bocado de su amor propio, que para él este manjar
es demasiado vulgar. Su gloria les importa algo a los hombres, no a él; su amor
propio es el amor a la verdad -y precisamente esta verdad le dice que la inmor-
talidad de los hombres ha menester de él, no él de la inmortalidad del hombre
Heráclito.

¡La verdad! ¡Manía visionaria de un dios! ¡Qué les importa a los hombres la ver-
dad!

¡Y qué fue la «verdad» heraclítea!.
¿Y qué se hizo de ella? ¡Un sueño desvanecido, borrado de los semblantes de la
humanidad junto con otros sueños! -¡No fue ella la primera! Acaso un impasible



demonio no sabría decir otra cosa de todo lo que nosotros con orgullosa metáfo-
ra denominamos «historia universal» «verdad» y «gloria» que estas palabras:

«En algún apartado rincón del universo, derramado centelleante en un sinnúme-
ro de sistemas solares, hubo una vez un astro en el que animales inteligentes
inventaron el conocimiento. Fue el minuto más arrogante y mendaz de la histo-
ria universal, pero, con todo, un minuto tan sólo. Tras haber la Naturaleza alen-
tado unas pocas veces, se congeló el astro, y los animales inteligentes tuvieron
que morir. Y fue en buena hora: pues aunque ellos se pavonearan de haber cono-
cido ya muchas cosas, sin embargo, finalmente habían acabado por descubrir,
para gran decepción suya, que todo habíanlo conocido erróneamente. Murieron
y maldijeron la verdad al morir. Tal fue la índole de estos animales desesperados
que hubieron inventado el conocimiento».

Tal sería la suerte del hombre, si es que sólo fuera un animal que conoce; la ver-
dad lo empujaría a la desesperación y al aniquilamiento, la verdad de estar eter-
namente condenado a la no-verdad. Al hombre solamente, empero, le correspon-
de la creencia en la verdad alcanzable, en la ilusión que se acerca merecedora de
plena confianza. ¿No vive él en realidad mediante un perpetuo ser engañado?
¿No le oculta la Naturaleza la mayor parte de las cosas, es más, justamente lo más
cercano, por ejemplo, su propio cuerpo, del que no tiene más que una «concien-
cia» que se lo escamotea? En esta conciencia está encerrado, y la Naturaleza tiró
la llave. ¡Ay de la fatal curiosidad del filósofo que por un resquicio desea mirar
una vez afuera y por debajo de la cámara de su estado consciente! Acaso barrun-
te entonces cómo el hombre descansa sobre lo voraz, lo insaciable, lo repugnan-
te, lo despiadado, lo mortífero, en la indiferencia de su ignorancia y, por así decir,
montado en sueños a lomos de un tigre.

«Dejad que siga montado», exclama el arte. «Haced que despierte», exclama el
filósofo en el pathos de la verdad. Pero él mismo se hunde, mientras cree sacu-
dir al durmiente para que despierte, en una mágica somnolencia más profunda
aún -acaso sueñe entonces con las «Ideas» o con la inmortalidad. El arte es más
poderoso que el conocimiento, porque él quiere la vida, y el segundo no alcanza
como última meta más que- el aniquilamiento. -



Sócrates y la tragedia
La tragedia griega pereció de manera distinta que todos los otros géneros artísti-
cos antiguos, hermanos de ella: acabó de manera trágica, mientras que todos ellos
fallecieron con una muerte muy bella. Pues si está de acuerdo, en efecto, con un
estado natural ideal el dejar la vida sin espasmos, y teniendo una bella descen-
dencia, el final de aquellos géneros artísticos antiguos nos muestra un mundo
ideal de ese tipo; desaparecen y se van hundiendo, mientras ya elevan enérgica-
mente la cabeza sus retoños, más bellos. Con la muerte del drama musical grie-
go surgió, en cambio, un vacío enorme, que por todas partes fue sentido profun-
damente; las gentes se decían que la poesía misma se había perdido, y por burla
enviaban al Hades a los atrofiados, enflaquecidos epígonos, para que allí se ali-
mentasen de las migajas de los maestros. Como dice Aristófanes, la gente sentía
una nostalgia tan íntima tan ardiente, del último de los grandes muertos, como
cuando a alguien le entra un súbito y poderoso apetito de comer coles. Mas cuan-
do luego floreció realmente un género artístico nuevo, que veneraba a la tragedia
como predecesora y maestra suya, pudo, percibirse con horror que ciertamente
tenía los rasgos de su madre, pero aquellos que ésta había mostrado en su pro-
longada agonía. Esa agonía de la tragedia se llama Eurípides, el género artístico
posterior es conocido con: e1 nombre de comedia ática nueva. En ella pervivió
la: figura degenerada de la tragedia, como memorial de su muy arduo y difícil
fenecer. Es conocida la extraordinaria veneración de que Eurípides disfrutó entre
los poetas de la comedia ática nueva. Uno de los más notables, Filemón, declaró
que se dejaría ahorcar al instante: si estuviera convencido de que el difunto con-
tinuaba teniendo vida y entendimiento. Pero lo que Eurípides posee en común
con Menandro y Filemón, y lo que ejerció sobre éstos un efecto tan ejemplar,
podemos resumirlo brevísimamente en la fórmula de que ellos llevaron el espec-
tador al escenario. Antes de Eurípides, habían sido seres humanos estilizados en
héroes, a los cuales se les notaba en seguida que procedían de los dioses y semi-
dioses de la tragedia más antigua. El espectador veía en ellos un pasado ideal de
Grecia y, por tanto, la realidad de todo aquello que, en instantes sublimes, vivía
también en su alma. Con Eurípides irrumpió en el escenario el espectador, el ser
humano en la rea1idad de la vida cotidiana. El espejo que antes había reproduci-
do sólo los rasgos grandes y audaces se volvió más fiel y, con ello, más vulgar.
El vestido de gala se hizo más transparente en cierto modo, la máscara se trans-
formó en semimáscara: las formas de la vida cotidiana pasaron claramente a pri-
mer plano. Aquella imagen auténticamente típica del heleno, la figura de Ulises,
había sido elevada por Ésquilo hasta el carácter grandioso, astuto y noble a la
vez, de un Prometeo: entre las manos de los nuevos poetas esa figura quedó reba-
jada al papel de esclavo doméstico, bonachón y pícaro a la vez, que con gran fre-
cuencia se encuentra, como temerario intrigante, en el centro de1 drama entero.
Lo que, en Las ranas de Aristófanes, Eurípides cuenta entre sus méritos, el haber
hecho adelgazar al arte trágico mediante una cura de agua y el haber reducido su



peso, eso es algo que se aplica sobre todo a las figuras de los héroes: en lo esen-
cial, lo que el espectador veía y oía en el escenario euripideo era su propio doble,
envuelto, eso sí, en el ropaje de gala de la retórica. La idealidad se ha replegado
a la palabra y ha huido del pensamiento. Pero justo aquí tocamos el aspecto bri-
llante, y que salta a los ojos, de la innovación euripidea: en él el pueblo ha apren-
dido a hablar: esto lo ensalza él mismo, en el certamen con Ésquilo: mediante él
ahora el pueblo sabe

el arte de servirse de reglas, de escuadras para medir los versos, de observar, de
pensar, de ver, de entender, de engañar, e amar, de caminar, de revelar, de men-
tir, de sopesar.

Gracias a él se le ha soltado la lengua a la comedia nueva, mientras que hasta
Eurípides no se sabía hacer hablar convenientemente a la vida cotidiana en el
escenario. La clase media burguesa, sobre la que Eurípides edificó todas sus
esperanzas políticas, tomó ahora la palabra después de que, hasta ese momento,
los maestros del lenguaje habían sido en la tragedia el semidiós, en la vieja come-
dia el sátiro borracho o semidiós.

Yo he representado la casa y el patio, donde nosotros vivimos y tejemos,
y por ello me he entregado al juicio, pues cada uno, conocedor de esto, ha juz-
gado de mi arte.

Más aún, Eurípides se jacta de lo siguiente: 

Solo yo he inoculado a ésos que nos rodean
tal sabiduría, al prestarles
el pensamiento y el concepto del arte; de tal modo que aquí
ahora todo el mundo filosofa, y administra
la casa y di patio, el campo y los animales
con más inteligencia que nunca:
continuamente investiga y reflexiona
¿por qué?, ¿para qué?, ¿quién?, ¿dónde?, ¿cómo?, ¿qué?
¿A dónde ha llegado esto, quién me quitó aquello?

De una masa preparada e ilustrada de ese modo nació la comedia nueva, aquel
ajedrez dramático con su luminosa alegría por los golpes de astucia. Para esta
comedia nueva Eurípides se convirtió en cierto modo en el maestro de coro: sólo
que esta vez era el coro de los oyentes  el que tenía que ser instruido. Tan pron-
to como éstos supieron cantar a la manera de Eurípides, comenzó el drama de los
jóvenes señores llenos de deudas, de los viejos bonachones y frívolos, de las
heteras a la manera de Kotzebue, de los esclavos domésticos prometeicos, Pero
Eurípides, en cuanto maestro de coro, fue alabado sin cesar; la gente se habría
incluso matado para aprender aún algo más de él, si no hubiera sabido que los
poetas trágicos estaban tan muertos como la tragedia. A1 abandonar ésta, sin



embargo, el heleno había abandonado la creencia en su propia inmortalidad, no
sólo la creencia en un pasado ideal, sino también la creencia de un futuro ideal.
La frase del conocido epitafio, «en la ancianidad, voluble y estrafalario», se
puede aplicar también a la Grecia senil. El instante y el ingenio son sus divini-
dades supremas; el quinto estado, el del esclavo, es el que ahora predomina, al
menos en cuanto a la mentalidad.

En una visión retrospectiva como ésta uno está fácilmente tentado a formular
contra Eurípides, como presunto seductor del pueblo, inculpaciones injustas,
pero acaloradas, y a sacar, por ejemplo, con las palabras de Ésquilo, esta conclu-
sión: «¿Qué mal no procede de él?» Pero cualesquiera que sean los nefastos
influjos que derivemos de él, hay que tener siempre en cuenta que Eurípides
actuó con su mejor saber y entender, y que, a lo largo de su vida entera, ofreció
de manera grandiosa sacrificios a un ideal. En e1 modo como luchó contra un
mal enorme que él creía reconocer, en el modo como es el único que se enfrenta
a ese mal con el brío de su talento y de su vida, revélase una vez más el espíritu
heroico de los viejos tiempos de Maratón. Más aún, puede decirse que, en
Eurípides, el poeta se ha convertido en un semidiós, después de haber sido éste
expulsado por aquél de la tragedia. Pero el mal enorme que él creía reconocer,
contra el que luchó con tanto heroísmo, era la decadencia del drama musical.
¿Dónde descubrió Eurípides, sin embargo, la decadencia del drama musical? En
la tragedia de Ésquilo y de Sófocles, sus contemporáneos de mayor edad. Esto es
una cosa muy extraña. ¿No se habrá equivocado? ¿No habrá sido injusto con
Ésquilo y con Sófocles? ¿Acaso su reacción contra la presunta decadencia no fue
precisamente el comienzo del fin? Todas estas preguntas elevan su voz en este
instante dentro de nosotros.

Eurípides fue un pensador solitario, en modo alguno del gusto de la masa enton-
ces dominante, en la que suscitaba reservas, como un estrafalario gruñón. La
suerte le fue tan poco propicia como la masa: y como para un poeta trágico de
aquel tiempo la masa constituía precisamente la suerte, se comprende por qué en
vida alcanzó tan raras veces el honor de una victoria trágica. ¿Qué fue lo que
empujó a aquel dotado poeta a ir tanto contra la corriente general? ¿Qué fue lo
que le apartó de un camino que había sido recorrido por varones como Ésquilo y
Sófocles y sobre el que resplandecía el sol del favor popular? Una sola cosa, justo
aquella creencia en la decadencia del drama musical. Y esa creencia la había
adquirido en los asientos de los espectadores del teatro. Durante largo tiempo
estuvo observando con máxima agudeza qué abismo se abría entre una tragedia
y el público ateniense. Aquello que para el poeta había sido lo más elevado y difí-
cil no era en modo alguno sentido como tal por el espectador, sino como algo
indiferente. Muchas cosas casuales, no subrayadas en absoluto por el poeta, pro-
ducían en la masa un efecto súbito. Al reflexionar sobre esta incongruencia entre
el propósito poético y el efecto causado, Eurípides llegó poco a poco a una forma
poética cuya ley capital decía: «todo tiene que ser comprensible, para que todo
pueda ser comprendido». Ante el tribunal de esta estética racionalista fue lleva-



do ahora cada uno de los componentes, ante todo el mito, los caracteres princi-
pales, la estructura dramatúrgica, la música coral, y por fin, y con máxima deci-
sión, el lenguaje. Eso que nosotros tenemos que sentir tan frecuentemente en
Eurípides como un defecto y un retroceso poéticos, en comparación con la tra-
gedia sofoclea, es el resultado de aquel enérgico proceso crítico, de aquella teme-
raria racionalidad. Podría decirse que aquí tenemos un ejemplo de cómo el recen-
sionante puede convertirse en poeta.   Sólo que, al oír la palabra «recensionan-
te», no es lícito dejarse determinar por la impresión de esos seres débiles, imper-
tinentes, que no permiten ya en absoluto a nuestro público de hoy decir su pala-
bra en cuestiones de arte, Lo que Eurípides intentó fue precisamente hacer las
cosas mejor que los poetas enjuiciados por él: y quien no puede poner, como lo
puso él, el acto después de la palabra, tiene poco derecho a dejar oír sus críticas
en público. Yo quiero o puedo aducir aquí un solo ejemplo de esa crítica produc-
tiva, aun cuando propiamente sería necesario demostrar ese punto de vista men-
cionando todas las diferencias del drama euripideo..Nada puede ser más contra-
rio a nuestra técnica escénica que el prólogo que aparece en Eurípides. El hecho
de que un personaje individual, una divinidad o un héroe, se presente al comien-
zo de la pieza y cuente quién es él, qué es lo que antecede a la acción, qué es lo
que ha ocurrido hasta entonces, más aún, qué es lo que ocurrirá en el transcurso
de la pieza, eso un poeta teatral moderno lo calificaría sin más de petulante
renuncia al efecto de la tensión. ¿Se sabe, en efecto, todo lo que ha ocurrido, lo
que ocurrirá? ¿Quién aguardará hasta el final? Del todo distinta era la reflexión
que Eurípides se hacía. El efecto de la tragedia antigua no descansó jamás en la
tensión, en la atractiva incertidumbre acerca de qué es lo que acontecerá ahora,
antes bien en aquellas grandes y amplias escenas de pathos en las que volvía a
resonar el carácter musical básico del ditirambo dionisíaco. Pero lo que con
mayor fuerza dificulta el goce de tales escenas es un eslabón que falta, un aguje-
ro en el tejido de la historia anterior: mientras el oyente tenga que seguir calcu-
lando cuál es el sentido que tienen este y aquel personaje, esta y aquella acción,
le resultará imposible sumergirse del todo en 1a pasión y en la actuación de los
héroes principales, resultará imposible la compasión trágica. En la tragedia
esquileo-sofoclea estaba casi siempre muy artísticamente arreglado que, en las
primeras escenas, de manera casual en cierto modo, se pusiesen en manos del
espectador todos aquellos hilos necesarios para la comprensión; también en este
rasgo se mostraba aquella noble maestría artística que enmascara, por así decir-
lo, lo formal necesario. De todos modos, Eurípides creía observar que, durante
aque1las primeras escenas, el espectador se hallaba en una inquietud peculiar,
queriendo resolver el problema matemático de cálculo que era la historia ante-
rior, y que para él se perdían las bellezas poéticas de la exposición. Por eso él
escribía un prólogo como pro grama y lo hacía declamar por un personaje digno
de confianza, una divinidad. Ahora podía él también configurar con mayor liber-
tad el mito, puesto que, gracias al prólogo, podía suprimir toda duda sobre su
configuración del mito. Con pleno sentimiento de esta ventaja dramatúrgica
suya, Eurípides reprocha a Ésquilo en Las ranas de Aristófanes:



¡Así, yo iré enseguida a tus prólogos,
para, de ese modo, empezar criticándole
la primera parte de la tragedia a este gran espíritu!
Es confuso cuando expone los hechos.

Pero lo que decimos del prólogo se puede decir también del muy famoso deus ex
machina: éste traza el programa del futuro, como el prólogo el del pasado. Entre
esa mirada épica al pasado y esa mirada épica al futuro están la realidad y el pre-
sente lírico-dramáticos.

Eurípides es el primer dramaturgo que sigue una estética consciente.
Intencionadamente busca lo más comprensible: sus héroes son realmente tal
como hablan. Pero dicen todo lo que son, mientras que los caracteres esquileos y
sofoc1eos son mucho más profundos y enteros que sus palabras: propiamente
sólo balbucean acerca de sí. Eurípides crea los personajes mientras a la vez los
diseca: ante su anatomía no hay ya nada oculto en ellos. Si Sófocles dijo de
Ésquilo que éste hace lo correcto, pero inconscientemente, Eurípides habrá teni-
do de él la opinión de que hace lo incorrecto, porque lo hace conscientemente.
Lo que sabía de más Sófocles, en comparación con Ésquilo, y de lo que se ufa-
naba, no era nada que estuviese situado fuera del campo de los recursos  técni-
cos; hasta Eurípides, ningún poeta de la Antigüedad había sido capaz de defen-
der verdaderamente lo mejor suyo con razones estéticas. Pues cabalmente lo
milagroso de todo este desarrollo del arte griego es que el concepto, la concien-
cia, la teoría no habían toma, aún la palabra, y que todo lo que el discípulo podía
aprender del maestro se refería a la técnica. Y así, también aquello que da, por
ejemplo, ese brillo antiguo a Thorwaldsen es que éste reflexionaba poco y habla-
ba y escribía mal, en que la auténtica sabiduría artística no había penetrado en su
conciencia.

En torno a Eurípides hay, en cambio, un resplandor refractado, peculiar de los
artistas modernos: su carácter artístico casi no-griego puede resumirse con toda
brevedad en el concepto de socratismo. «Todo tiene que ser consciente para ser
bello», es la tesis euripidea paralela  de la socrática «todo tiene que ser consciente
para ser bueno». Eurípides es el poeta del racionalismo socrático En la
Antigüedad griega se tenía un sentimiento de la unidad de ambos nombres,
Sócrates y Eurípides. En Atenas estaba muy difundida la opinión de que Sócrates
le ayudaba a Eurípides a escribir sus obras: de lo cual puede inferirse cuán gran-
de era la finura de oído con que la gente percibía el socratismo en la tragedia euri-
pidea. Los partidarios de los «buenos tiempos viejos» solían pronunciar juntos el
nombre de Sócrates y el de Eurípides como los que pervertían al pueblo. Existe
también la tradición de que Sócrates se abstenía de asistir a la tragedia, y sólo
tomaba asiento entre los espectadotes cuando se representaba una nueva obra de
Eurípides. Vecinos en un sentido más profundo aparecen ambos nombres en la
famosa sentencia del oráculo délfico, que ejerció un inf1ujo tan determinante
sobre la entera concepción vital de Sócrates. La frase del dios delfico de que



Sócrates es el más sabio de los hombres contenía a la vez el juicio de que a
Eurípides le correspondía el segundo premio en el certamen de la sabiduría. 

Es sabido que al principio Sócrates se mostró muy desconfiado frente a la sen-
tencia del dios. Para ver si es acertada, trata con hombres de Estado, con orado-
res, con poetas y con artistas, tratando de descubrir a alguien que sea más sabio
que él. En todas partes encuentra justificada la palabra del dios: ve que los varo-
nes más famosos de su tiempo tienen una idea falsa acerca de sí mismos y
encuentra que ni siquiera poseen conciencia exacta de su profesión, sino que la
ejercen únicamente por instinto. «Únicamente por instinto», ése es el lema del
socratismo. El racionalismo no se ha mostrado nunca tan ingenuo como en esta
tendencia vital de Sócrates. Nunca tuvo éste duda de la corrección del plantea-
miento entero del problema. «La sabiduría consiste en el saber», y «no se sabe
nada que no se pueda expresar y de lo que no se pueda convencer a otro». Esta
es más o menos la norma de aquella extraña actividad misionera de Sócrates, la
cual tuvo que congregar en torno a sí una nube de negrísimo enojo, porque nadie
era capaz de atacar la norma misma volviéndola contra Sócrates: pues para esto
se habría necesitado además aquello que en modo alguno se poseía, aquella supe-
rioridad socrática en el arte de la conversación, en la dialéctica. Visto desde la
conciencia germánica infinitamente profundizada, ese socratismo aparece como
un mundo totalmente al revés; pero es de suponer que también a los poetas y
artistas de aquel tiempo tuvo Sócrates que parecerles ya, al menos, muy aburri-
do y ridículo, en especial cuando, en su improductiva erística, seguía haciendo
valer la seriedad y la dignidad de una vocación divina. Los fanáticos de la lógi-
ca son insoportables, cual las avispas. Y ahora, imagínese una voluntad enorme
detrás de un entendimiento tan unilateral, la personalísima energía primordial de
un carácter firme, junto a una fealdad externa fantásticamente atractiva: y se
comprenderá que incluso un talento tan grande como Eurípides, dadas precisa-
mente la seriedad y la profundidad de su pensar, tuvo que ser arrastrado de mane-
ra tanto más inevitable a la escarpada vía de un crear artístico consciente. La
decadencia de la tragedia, tal como Eurípides creyó verla, era una fantasmagoría
socrática: como nadie sabía convertir suficientemente en conceptos y palabras la
antigua técnica artística, Sócrates negó aquella sabiduría, y con él la negó el
seducido Eurípides. A aquella «sabiduría» indemostrada contrapuso ahora
Eurípides la obra de arte socrática, aunque bajo la envoltura de numerosas aco-
modaciones a la obra de arte imperante. Una generación posterior se dio cuenta
exacta de qué era envoltura y qué era núcleo: quitó la primera, y el fruto del
socratismo artístico resultó ser el juego de ajedrez como espectáculo, la pieza de
intriga.

El socratismo desprecia el instinto y, con ello, el arte. Niega la sabiduría cabal-
mente allí donde está el reino más propio de ésta. En un único caso reconoció el
mismo Sócrates el poder de la sabiduría instintiva, y ello precisamente de una
manera muy característica. En situaciones especiales en que su entendimiento
dudaba, Sócrates encontraba un firme sostén gracias a una voz demónica que



milagrosamente se dejaba oír. Cuando esa voz viene, siempre disuade. En este
hombre del todo anormal la sabiduría instintiva eleva su voz para enfrentarse acá
y allá a lo consciente, poniendo obstáculos. También aquí se hace manifiesto que
Sócrates pertenece en realidad a un mundo al revés y puesto cabeza abajo. En
todas las naturalezas productivas lo inconsciente produce cabalmente un efecto
creador y afirmativo, mientras que la conciencia se comporta de un modo crítico
y disuasivo. En él, el instinto se convierte en un crítico, la conciencia, en un cre-
ador.

A un segundo crítico, además de Eurípides, el desprecio socrático de lo instinti-
vo le incitó también a realizar una reforma del arte, y, desde luego, una reforma
más radical aún. También el divino Platón fue en este punto víctima del socratis-
mo: él, que en el arte anterior veía sólo la imitación de las imágenes aparentes,
contó también «la sublime y alabadísima» tragedia – así es como él se expresa –
entre las artes lisonjeras, que suelen representar únicamente lo agradable, 1o
lisonjero para la naturaleza sensible, no lo desagradable, pero a la vez útil. Por
eso enumera adrede el arte trágico junto al arte de la limpieza y el de la cocina.
A una mente sensata le repugna, dice, un arte tan heterogéneo y abigarrado, para
una mente excitable y sensible ese arte representa una mecha peligrosa: razón
suficiente para desterrar del Estado ideal a los poetas trágicos. En general, según
él, los artistas forman parte de las ampliaciones superfluas del Estado, junto con
las nodrizas, las modistas, los barberos y los pasteleros. En Platón esta condena
intencionadamente acre y desconsiderada del arte tiene algo de patológico: él,
que se había elevado a esa concepción sólo por saña contra su propia carne; él,
que, en beneficio del socratismo, había pisoteado con los pies su naturaleza pro-
fundamente artística, revela en la acritud de tales juicios que la herida más honda
de su ser no está cicatrizada aún. La verdadera facultad creadora del poeta es tra-
tada por Platón casi siempre sólo con ironía, porque esa facultad no es, dice, una
intelección consciente de la esencia de las cosas, y la equipara al talento de los
adivinos e intérpretes de signos. El poeta, dice, no es capaz de poetizar hasta que
no ha quedado entusiasmado e inconsciente, y ningún entendimiento habita ya en
él. A estos artistas «irracionales» contrapone Platón la imagen del poeta verda-
dero, el filosófico, y da a entender con claridad que él es el único que ha alcan-
zado ese ideal y cuyos diálogos está permitido leer en el Estado ideal. La esen-
cia de la obra platónica de arte, el diálogo, es, sin embargo, la carencia de forma
y de estilo, producida por la mezcla de todas 1as formas y estilos existentes.
Sobre todo, a la nueva obra de arte no se le debería objetar lo que, según la con-
cepción platónica, fue el defecto fundamental de 1a antigua: no debería ser imi-
tación de una imagen aparente, es decir, según el concepto usual: para el diálogo
platónico no debería haber ninguna cosa natural-real que hubiera sido imitada.
Así, ese diálogo se balancea entre todos los géneros artísticos, entre la prosa y la
poesía, la narración, la lírica, el drama, de igua1 modo que ha infringido la anti-
gua y rigurosa ley de que la forma lingüístico-estilística sea unitaria. A una des-
figuración mayor aún llevan el socratismo los escritores cínicos: en el amasijo
máximo del estilo, en el fluctuar entre las formas prosaicas y las métricas, bus-



can éstos reflejar, por así decirlo, el silénico ser extremo de Sócrates, sus ojos de
cangrejo, sus labios gruesos y su vientre colgante. A la vista de los efectos artís-
ticos del socratismo, que llegan muy hondo y que aquí sólo han sido rozados,
quién no dará la razón a Aristófanes, cuando hace cantar esto al coro: 

¡Salud a aquel a quien no le gusta
sentarse junto a Sócrates y hablar con él,
a quien no condena el arte de las musas
y no mira desde arriba con desprecio
lo más elevado de la tragedia!
Pues vana necedad es
aplicar un celo ocioso
a discursos vacíos
y quimeras abstractas.

Pero lo más profundo que contra Sócrates se podía decir se lo dijo una figura que
se le aparecía en sueños. Con mucha frecuencia, según cuenta Sócrates en la cár-
cel a sus amigos, tenía uno y el mismo sueño, que le decía siempre lo mismo:
«¡Sócrates, cultiva la música!». Pero hasta sus últimos días Sócrates se tranqui-
lizó con la opinión de que su filosofía era la música suprema. Finalmente, en la
cárcel, para descargar del todo su conciencia decídese a cultivar también aquella
música «vulgar». Y realmente puso en verso algunas fábulas en prosa que le eran
conocidas, mas yo no creo que con esos ejercicios métricos haya aplacado a las
musas. En Sócrates se materializó uno de los aspectos de lo helénico, aquella cla-
ridad apolínea, sin mezcla de nada extraño: él aparece cual un rayo de luz puro,
transparente, como precursor y heraldo de la ciencia, que asimismo debía nacer
en Grecia. Pero la ciencia y el arte se excluyen: desde este punto de vista resulta
significativo que sea Sócrates el primer gran heleno que fue feo; de igual mane-
ra que en él propiamente todo es simbólico. El es el padre de la lógica, la cual
representa con máxima nitidez el carácter de la ciencia pura: él es el aniquilador
del drama musical, que había concentrado en sí los rayos de todo el arte antiguo.

Esto último lo es en un sentido mucho más profundo aún de lo que hemos podi-
do insinuar hasta ahora. El socratismo es más antiguo que Sócrates; su influjo
disolvente del arte se hace notar ya mucho antes. El elemento de la dialéctica,
peculiar de él, se introdujo furtivamente en el drama musical ya mucho tiempo
antes de Sócrates, y produjo en su bello cuerpo un efecto devastador. El mal tuvo
su punto de partida en el diálogo. Como es sabido, el diálogo no estaba origina-
riamente en la tragedia; el diálogo sólo se desarrolló a partir del momento en que
hubo dos actores, es decir, relativa mente tarde. Ya antes había algo análogo, en
el discurso alternante entre el héroe y el corifeo: pero aquí, sin embargo, dada la
subordinación del uno al otro, la disputa dialéctica resultaba imposible. Mas tan
pronto como se encontraron frente a frente dos actores principales, dotados de
iguales derechos, surgió, de acuerdo con un instinto profundamente helénico, la
rivalidad, y, en verdad, la rivalidad expresada con palabras y argumentos: mien-



tras que el diálogo enamorado permaneció siempre alejado de la tragedia griega.
Con aquella rivalidad se apeló a un elemento que existía en el pecho del oyente
y que hasta entonces, considerado como hostil al arte y odiado por las musas,
había estado desterrado de los solemnes ámbitos de las artes dramáticas: la Éride
«malvada». La Éride buena imperaba, en efecto, desde antiguo en todas las
actuaciones de las musas, y en la tragedia llevaba a tres poetas rivales ante el tri-
bunal del pueblo congregado para juzgar. Pero cuando el remedo de la querella
verbal se hubo infiltrado también en la tragedia desde la sala del juzgado, enton-
ces surgió por vez primera un dualismo en la esencia y en el efecto del drama
musical. A partir de ese momento hubo partes de la tragedia en que la compasión
cedía el paso a la luminosa alegría por el torneo chirriante de la dialéctica. No era
lícito que el héroe del drama sucumbiese, y, por tanto, ahora se tenía que hacer
de él también un héroe de la palabra. El proceso, que había tenido su comienzo
en la denominada esticomitia, continuó y se introdujo también en los discursos
más largos de los actores principales. Poco a poco todos los personajes hablan
con tal derroche de sagacidad, claridad y transparencia, que realmente al leer una
tragedia sofoclea obtenemos una impresión de conjunto desconcertante. Para
nosotros es como si todas esas figuras no pereciesen a causa de lo trágico, sino a
causa de una superfetación de lo 1ógico. Basta con hacer una comparación con
el modo tan distinto como dialectizan los héroes de Shakespeare: todo el pensar,
suponer e inferir de éstos se halla envuelto en una cierta belleza e interiorización
musicales, mientras que en la tragedia griega tardía domina un dualismo de esti-
lo que da mucho que pensar; por un lado, el poder de la música, por otro, el de
la dialéctica. Esta última va destacándose cada vez más, hasta que es ella la que
dice la palabra decisiva en la estructura del drama entero. El proceso termina en
la pieza de intriga: sólo con ella queda completamente superado aquel dualismo,
a consecuencia de la aniquilación total de uno de los rivales, la música. 

En este punto es muy significativo que este proceso finalice en la comedia,
habiendo comenzado, sin embargo, en la tragedia. La tragedia, surgida de la pro-
funda fuente de la compasión,  es pesimista por esencia. La existencia es en ella
algo muy horrible, el ser humano, algo muy insensato. El héroe de la tragedia no
se evidencia, como cree la estética moderna, en la lucha con el destino, tampoco
sufre lo que merece. Antes bien, se precipita a su desgracia ciego y con la cabe-
za tapada: y el desconsolado pero noble gesto con que se detiene ante ese mundo
de espanto que acaba de conocer, se clava como una espina en nuestra alma. La
dialéctica, por el contrario, es optimista desde el fondo de su ser: cree en la causa
y el efecto y, por tanto, en una relación necesaria de culpa y castigo, virtud y feli-
cidad: sus ejemplos de cálculo matemático tienen que no dejar resto: ella niega
todo lo que no pueda analizar de manera conceptual. La dialéctica alcanza con-
tinuamente su meta: cada conclusión es una fiesta de júbilo para ella, la claridad
y la conciencia son el único aire en que puede respirar. Cuando este elemento se
infiltra en la tragedia surge un dualismo como entre noche y día, música y mate-
mática. El héroe que tiene que defender sus acciones con argumentos y contraar-
gumentos corre peligro de perder nuestra compasión; pues la desgracia que, a



pesar de todo, le alcanza luego, lo único que demuestra precisamente es que, en
algún lugar, él se ha equivocado en el cálculo. Pero una desgracia provocada por
una falta de cálculo es ya más bien un motivo de comedia. Cuando el placer por
la dialéctica hubo disuelto la tragedia, surgió la comedia nueva con su triunfo
constante de la astucia y del ardid. 

La conciencia socrática y su optimista creencia en la unión necesaria entre virtud
y saber, entre felicidad y virtud, tuvo, en un gran número de piezas euripideas, el
efecto de que, en la conclusión, se abra una perspectiva hacia una existencia ulte-
rior muy agradable, casi siempre  con un matrimonio. Tan pronto como aparece
el dios de la máquina, advertimos que quien se esconde detrás de la máscara es
Sócrates, el cual intenta equilibrar en su balanza la felicidad y la virtud. Todo el
mundo conoce las tesis socráticas «La virtud es el saber: se peca únicamente por
ignorancia. El virtuoso es el feliz». En estas tres formas básicas del optimismo
está la muerte de la tragedia, que es pesimista. Mucho antes de Eurípides esas
concepciones trabajaron ya en disolver la tragedia. Si la virtud es el saber, enton-
ces el héroe virtuoso tiene que ser un dialéctico. Dada la extraordinaria superfi-
cialidad e indigencia del pensamiento ético, que no está nada desarrollado, con
demasiada frecuencia el héroe que dialectiza éticamente aparece como un heral-
do de la trivialidad y del filisteísmo éticos. Lo único que necesitamos es tener el
valor de confesarnos esto, necesitamos confesar, para no decir nada de Eurípides,
que también a las figuras más bellas de la tragedia sofoclea, una Antígona, una
Electra, un Edipo, se les ocurren a veces ideas triviales completamente insopor-
tables, que en general loa caracteres dramáticos son más bellos y grandiosos que
su manifestación en palabras. Desde este punto de vista nuestro juicio sobre la
tragedia esquilea temprana tiene que ser mucho más favorable: pues Ésquilo creó
sus mejores obras también de manera inconsciente. En el lenguaje y en el dibu-
jo de los caracteres de Shakespeare tenemos el inalterable punto de apoyo para
tales comparaciones. En Shakespeare se puede encontrar una sabiduría ética tal
que, frente a ella, el socratismo aparece como algo impertinente y sabihondo.

Intencionadamente en mi última conferencia hablé muy poco sobre los límites de
la música en el drama musical griego: en el contexto de estos análisis resultará
comprensible que yo haya dicho que los límites de la música en el drama musi-
cal son los puntos de peligro en que comenzó su proceso de disgregación. La tra-
gedia pereció a causa de una dialéctica y una ética optimistas: : esto equivale a
decir: el drama musical pereció a causa de una falta de música. El socratismo
infiltrado en la tragedia impidió que la música se fundiese con el diálogo, o
monó1ogo: aunque, en la tragedia esquilea, aquélla había comenzado a hacerlo
con el mayor éxito. Otra consecuencia fue que la música, cada vez más restrin-
gida, metida dentro de unas fronteras cada vez más estrechas, no se sentía ya en
la tragedia como en su casa, sino que, se desarrolló de manera más libre y audaz
fuera de la, misma, como arte absoluto. Es ridículo hacer aparecer: un espíritu
durante un almuerzo: es ridículo pedir a una musa tan misteriosa, de un entu-
siasmo tan serio, como es la musa de la música trágica, que cante en una sala de



juzgado, en las pausas intermedias entre las escaramuzas dialécticas. Teniendo un
sentimiento de esa ridiculez, la música enmudeció en la tragedia, asustada, por
así decirlo, de su inaudita profanación; cada vez menos veces se atrevía a alzar
su voz, y finalmente se embarulla, canta  cosas que no vienen a cuento, se aver-
güenza y huye totalmente de los ámbitos del teatro. Para decirlo con toda fran-
queza: 1a floración y el punto culminante del drama musical griego es Ésquilo
en su primer gran período, antes de haber sido influido por Sófocles: con éste
comienza la decadencia paulatina, hasta que por fin Eurípides, con su reacción
consciente contra la tragedia esquilea, provoca el final con una rapidez tempes-
tuosa.

Este juicio contradice tan sólo a una estética difundida en la actualidad: en ver-
dad, en favor de él se puede hacer valer nada menos que el testimonio de
Aristófanes, que tiene, como ningún otro genio, una afinidad electiva con Ésqui-
lo. Pero lo igual es conocido sólo por lo igual. Para concluir, una sola pregunta.
¿Está realmente muerto el drama musical, muerto para todos los tiempos? ¿No le
será lícito realmente al germano poner al lado de aquella obra artística desapare-
cida del pasado, nada más que la «gran ópera», de manera parecida a como, junto
a Hércules, suele aparecer el mono? Esta es la, pregunta más seria de nuestro
arte: y quien no comprenda como germano la seriedad de esa pregunta, es vícti-
ma del socratismo de nuestros días, el cual, desde luego, ni es capaz de producir
mártires, ni había el lenguaje de «el más sabio de los helenos», quien, cierta-
mente no se jacta de saber nada, pero en verdad no sabe nada. La prensa de hoy
es ese socratismo: no digo una palabra más.



Homero y la filología clásica
No existe en nuestro tiempo un estado de opinión concreto y unánime sobre la
filología clásica. Tal es el sentir que predomina en los círculos de personas ilus-
tradas, así como entre los jóvenes que se contraen al estudio de esta ciencia. Y la
causa estriba en el carácter vario de ella, en la falta de unidad conceptual, en el
carácter de agregado inorgánico de las diferentes disciplinas científicas que la
componen y que sólo aparecen unidas por el nombre común de filología.
Debemos confesar honradamente que la filología vive del crédito de varias, y es
como un elixir extraído de raras semillas, metales y huesos, y que además ocul-
ta en sí misma elementos artísticos, estéticos y éticos de carácter imperativo que
se resisten obstinadamente a una sistematización científica. Tanto  ser considera-
da como un trozo de historia, como un departamento de la ciencia natural o como
un trozo de estética: historia, en cuanto quiere reunir en  cuadro general los docu-
mentos de determinadas individualidades nacionales y hallar una ley que sinteti-
ce el devenir constante de los fenómenos; ciencia natural en cuanto trata de
investigar el más profundo de los in tintos humanos: el instinto del lenguaje; esté-
tica, por último, porque de la antigüedad general quiere estudiar aquella antigüe-
dad especial llamada Clásica, con el propósito de desenterrar un mundo ideal
sepultado, presentando a los contemporáneos el espejo de los clásicos como
modelos de eterna actualidad. El hecho de que elementos tan heterogéneos, alle-
gados de distintas ciencias, y de un carácter tan ético como estético hayan sido
agrupados bajo un nombre común, constituyendo una especie de monarquía,
puede explicarse por la circunstancia de que la filología en sus comienzos, ha
sido siempre una disciplina pedagógica. Desde el punto de vista pedagógico se le
ofrecían al hombre de ciencia una serie de valores -docentes y de elementos for-
mativos preciosos, y así, bajo la presión de las necesidades prácticas, se ha ido
formando esa ciencia, o mejor dicho, esa tendencia científica que llamamos filo-
logía.

Las diferentes tendencias fundamentales mencionadas han ido apareciendo en
determinadas épocas, más acentuadas unas veces queotras, según el grado de cul-
tura y el desarrollo del gusto de cada período; y también cada uno de los profe-
sionales que con su aportación personal contribuía a la formación de esta ciencia
la teñía del color particular de su visión especializada, hasta el extremo de que el
concepto de la filología en la opinión pública era en cada momento dependiente
y tributarlo del que la cultivaba.

Ahora, es decir, en un tiempo en que cada una de las ramas de la filología ha sido
cultivada por una personalidad eminente, reina una general incertidumbre, y a la
vez un cierto escepticismo, en los problemas filológicos Esta indecisión de la
opinión pública afecta a una ciencia tanto más cuanto que sus enemigos pueden
trabajar con mayor éxito. Y los enemigos de la filología son numerosos. ¿Dónde



no hallar al sempiterno burlón, apercibido siempre para dar algún alfilerazo al
topo filológico, ese ser aficionado a tragarse el polvo de los archivos, a desme-
nuzar una vez más la gleba triturada cien veces por el arado? Mas para esta clase
de adversarios la filología es un pasatiempo inútil, inocente e inofensivo; un
objeto de burla, no de odio. En cambio, anida un odio invencible y enconado con-
tra la filología allí dondequiera que el ideal es tenido como tal ideal, allí donde
el hombre moderno cae en beata admiración de sí mismo, allí donde la cultura
helénica es considerada como un punto de vista superado, y, por lo tanto, indife-
rente. Frente a estos enemigos, nosotros los filólogos debemos contar con la
ayuda de los artistas y de las naturalezas artísticas, únicas que pueden compren-
der que la espada del bárbaro se cierne siempre sobre aquellas cabezas que tie-
nen todavía ante sus ojos la inefable sencillez y la noble dignidad del helenismo,
y que ningún progreso, por brillante que sea, de la técnica y de la industria; nin-
gún reglamento de escuela, por muy acompasado que esté a los tiempos; ningu-
na formación política de la masa, por extendida que esté, nos puede proteger con-
tra los ridículos y bárbaros extravíos del gusto ni de la destrucción del clasicis-
mo por la terrible cabeza de la Gorgona.

Mientras que la filología, como ciencia una, es vista con malos ojos por las dos
clases citadas de enemigos, hay, en cambio, muchas animosidades de carácter
particular procedentes de la filología misma. Son estas luchas de filólogos con-
tra filólogos rivalidades de índole puramente doméstica, provocadas por una
estúpida cuestión de rango por celos recíprocos, pero, sobre todo, por la ya refe-
rida diferencia, y aun podremos decir que enemistad, de las distintas tendencias
todavía no armonizadas que se agitan, mal disimuladas, bajo el nombre de filo-
logía.

La ciencia tiene de común con las artes que una y otras ven los hechos cotidia-
nos de una manera completamente nueva y atractiva, como traídas a la existen-
cia por arte de encantamiento, como vistas por primera vez. La vida es digna de
ser vivida, dice el arte; la vida es digna de ser estudiada, dice la ciencia. Esta con-
traposición nos revela la íntima y a menudo desgarradora contradicción conteni-
da en el concepto de nuestra ciencia y, por consiguiente, en la ciencia misma: en
la filología clásica. Si nos colocamos frente a la antigüedad desde un punto de
vista científico, ya sea que contemplemos los hechos con los ojos del historiador
tratando de reducirlos a concepto, ya sea que, como el naturalista, comparemos
las formas lingüísticas de las obras maestras antiguas, tratando de someterlas a
una ley morfológica, siempre perderemos aquel aroma maravilloso del ambiente
clásico, siempre olvidaremos aquel anheloso afán que sólo nuestro instinto esté-
tico puede descubrir en las obras griegas. Y aquí debemos poner atención en una
de las animosidades más extrañas que la filología tiene que soportar. Aludimos a
aquellos con cuya ayuda más parecía que podíamos contar: los amigos artísticos
de la antigüedad, los ardientes admiradores de la belleza helénica, que son los
que elevan la voz precisamente para acusar a los filólogos de ser los enemigos y
destructores  de la antigüedad y del ideal antiguo. A los filólogos reprochaba



Schiller el haber destrozado la corona de Homero. Goethe, que primeramente fue
partidario de las teorías de Wolff, anuncié su decadencia en estos versos,

Vuestra perspicacia, digna de vos, 
nos ha eximido de toda veneración, 
y confesamos, generosamente, 
que la Ilíada es un zurcido. 
Que a nadie lastime nuestra defección. 
La juventud sabe de sobra 
que nosotros la sentimos y pensamos como un todo.

Se supone que en favor de este iconoclasticismo militan profundas razones, y
muchos dudan si es que los filólogos en general carecen de capacidad y de sen-
sibilidad artística, siendo incapaces de comprender el ideal, o si en ellos el espí-
ritu de negación les hace seguir una tendencia destructiva. Pero cuando los mis-
mos amigos de la antigüedad clásica ponen en duda el carácter general de la filo-
logía clásica contemporánea con tales recelos y dudas, ¿qué influjo no ejercerán
los ex abruptos de los realistas y las frases de los héroes del día? Contestar a los
últimos, y en este lugar, en presencia de las personas aquí congregadas, sería ino-
portuno , como no se me permita dirigirles la pregunta hecha a aquel sofista que
en Esparta trató de hacer en público la defensa de Hércules: "¿Quién le acusa?"
En cambio, no puedo sustraerme a la idea de que también en este círculo de per-
sonas hallan eco algunas veces aquellas objeciones que salen con frecuencia de
boca de hombres distinguidos e ilustres y que hasta han hecho mella en el ánimo
de un honorable filólogo, abatiendo y atormentando su espíritu, y no precisa-
mente en los momentos de depresión. Para los individuos no hay salvación ante
el divorcio descrito; pero lo que afirmarnos y sostenemos es el hecho de que la
filología clásica, en su totalidad, en su conjunto, no tiene nada que ver con estas
luchas y escrúpulos de sus cultivadores. Los esfuerzos artístico?científicos de
estos singulares centauros se dirigen con empeño furioso, pero con lentitud cicló-
pea a colmar el abismo abierto entre la antigüedad ideal, que quizás es sólo la
más bella floración de la pasión germánica por el mediodía, y la real; y con ello
la filología clásica no persigue otra cosa que la definitiva integración de su pro-
pia esencia, el desarrollo y unidad de sus tendencias fundamentales, al comienzo
enemigas y sólo unidas por la fuerza. Aunque consideremos el fin como inacce-
sible, aunque lo tengamos por una exigencia ilógica, el esfuerzo, el movimiento
hecho hacia dicho punto es innegable, y yo intentaría hacer patente, por un ejem-
plo, que el paso mas importante de la filología clásica nos ha de acercar a la anti-
güedad ideal en vez de desviarnos de ella, y que justamente allí donde abusiva-
mente se habla de destrucción del sagrario es donde se construyen y elevan nue-
vos altares. Examinemos, pues, desde este punto de vista la llamada cuestión
homérica, de cuyo problema más importante ha hablado Schiller como de una
barbarie erudita.



A este problema importantísimo está ligada la cuestión de la personalidad de
Homero.

Pero en el presente se oye afirmar con insistencia que la cuestión de la persona-
lidad de Homero ya no es actual y es cosa aparte de la verdadera cuestión homé-
rica. Ahora bien, hay que convenir en que para un período de tiempo determina-
do por ejemplo, para nuestro presente filológico, el centro de la mencionada
cuestión se puede separar un poco del problema de la personalidad: actualmente
se hace el delicado experimento de reconstruir los poemas homéricos sin ayuda
de la personalidad de su autor, sino como la obra de muchas personas. Pero cuan-
do el centro de una cuestión científica se encuentra allí donde surgen nuevas
corrientes de ideas, es decir, en el punto en que la investigación especial toma
contacto con la vida total de la ciencia, por consiguiente, cuando se señala el cen-
tro de una determinación histórico-cultural de valores, debe uno detenerse en el
recinto de las investigaciones homéricas, como núcleo fecundo de todo un cielo
de cuestiones. En cuanto a Homero, no diré que el mundo moderno ha encontra-
do, pero sí que ha intentado hallar un gran punto de vista histórico; y sin adelan-
tar yo aquí mi opinión sobre si esta tentativa ha tenido éxito o lo ha de tener, diré
que el primer ejemplo de la aplicación de dicho criterio, lo teníamos ya.

Se ha sabido advertir en las formas aparentemente firmes de la vida de pueblos
antiguos ideas poéticas condensadas; se ha reconocido por primera vez la mara-
villosa capacidad del alma de los pueblos para personalizar estados de costum-
bres y de creencias. Una vez que la crítica histórica se adueñó con perfecta segu-
ridad de ese método que consiste en volatilizar las personalidades aparentemen-
te concretas, es lícito señalar el primer experimento como un importante aconte-
cimiento en la historia de las ciencias, con independencia de si en este caso se ha
acertado.

No es este el único caso en que un hallazgo que hace época va precedido de una
serie de previsiones casuales y de observaciones aisladas preparatorias. También
el citado experimento tiene su atractiva prehistoria, pero en un tiempo pasmosa-
mente lejano. Friedrich August Wolff ha tenido el tino de abordar la cuestión fun-
damental de la antigüedad. El punto culminante alcanzado por los estudios lite-
rarios de los griegos, y también el centro de los mismos, fue la época de los gran-
des gramáticos alejandrinos. Hasta este punto la cuestión homérica ha recorrido
la larga cadena de un proceso uniforme de desarrollo, cuyo último eslabón, el
último también que a la antigüedad le era dado alcanzar, fue el punto de vista de
los gramáticos. Estos concebían la Ilíada o la Odisea como creaciones de un
Homero: declaraban como posible psicológicamente que obras de tan diferente
carácter en su conjunto hubieran brotado de un genio en oposición a los iorizon-
tes que las atribuían a individuos aislados y contingentes. Para explicar la dife-
rente impresión total de las dos epopeyas por medio de la hipótesis de un poeta
se acudía a la edad y se comparaba al autor de la Odisea con el sol que se pone.
Por lo que respecta a la diversidad de las expresiones lingüísticas y conceptuales,



el ojo de aquellos críticos demostraba inagotable agudeza y vigilancia; pero al
mismo tiempo se había inventado una historia de la poesía homérica y de su tra-
dición, según la cual estas diversidades no debían atribuirse a Homero, sino a sus
redactores y cantores. Se creyó que las poesías de Homero se transmitieron
durante mucho tiempo oralmente y que, en consecuencia, estuvieron expuestas a
la ignorancia de los improvisadores y a la falta de memoria de los cantores.

En una determinada fecha, en tiempo de Pisistrato, habrían sido coleccionados en
un libro los fragmentos que vivían en boca de la gente; pero los redactores estu-
vieron autorizados para introducir correcciones. Esta hipótesis es la más impor-
tante que ha mostrado la antigüedad en el terreno de los estudios literarios; en
particular, el reconocimiento de una difusión oral de la poesía de Homero, en
oposición a la habitual presión de la creencia en una época libresca, es un punto
culminante digno de admiración de la antigua mentalidad científica. Desde aque-
llos tiempos hasta los de Friedrich August Wolff hay que dar un monstruoso salto
en el vacío; pero del otro lado de este límite hallaremos la investigación justa-
mente en el punto exacto en que la antigüedad había encontrado su fuerza para
caminar; y es indiferente que Wolff tome como segura tradición lo que la anti-
güedad misma había establecido como hipótesis. Como característico de esta
hipótesis, se puede señalar el hecho de que se tome la personalidad de Homero
en el más serio sentido, que se supongan la regularidad y armonía interior en las
manifestaciones de la personalidad en todas las partes, y que por medio de dos
hipótesis auxiliares se desecha como no homérico todo lo que contradice esta
regularidad. Pero este mismo rasgo fundamental, el querer reconocer, en vez de
una esencia sobrenatural, una personalidad palpable, corre igualmente por todos
aquellos estadios que llevan a dicho punto culminante, y por cierto con mayor
energía y con creciente evidencia cada vez. Lo individual es siempre más fuerte-
mente sentido y acentuado: la posibilidad psicológica de un Homero se hace cada
vez más necesaria. Si desde aquel punto culminante volvemos atrás paso a paso,
encontramos luego la concepción aristotélica del problema homérico. Para
Aristóteles es el artista inmaculado e infalible que tiene perfecta conciencia de
sus medios y de sus fines; con esto se revela también en la ingenua inclinación a
aceptar la opinión del pueblo que adjudicaba a Homero el origen de todos los
poemas cómicos, un punto de vista contrario a la tradición oral en la crítica his-
tórica. Y si de Aristóteles volvemos hacia atrás, se cuenta la incapacidad de con-
cebir una personalidad; constantemente se van amontonando poesías bajo el
nombre de Homero, y cada época manifiesta su grado de
crítica precisamente en la determinación de lo que se debe considerar propia-
mente de Homero. En este lento retroceder se siente involuntariamente que más
allá de Heródoto hay un período en el que se identificó con el nombre de Homero
una multitud de grandes
epopeyas.

Si nos trasladamos al tiempo dé Pisistrato, entonces la palabra Homero abarca
una multitud de cosas heterogéneas. ¿Qué significaba entonces Homero? Es



indudable que entonces no se estaba en situación de abarcar científicamente una
personalidad y sus manifestaciones. Homero había llegado a ser casi una cásca-
ra vacía. Y ahora se yergue ante nosotros la importante pregunta: ¿Qué hay antes
de ese período? ¿Acaso la personalidad de Ho–mero llegó poco a poco, por no
poder concebirla, a ser un nombre vacío? ¿O el pueblo ingenuo personificó toda
la poesía épica, para hacerla intuitiva, en la figura de Homero? ¿Acaso se hizo de
una persona un concepto, o de un concepto una persona? Esta es realmente la
cuestión homérica, aquel problema central de personalidad.

La dificultad de resolverla aumenta cuando se busca una contestación desde otro
terreno, es decir, desde el punto de vista de la poesía conservada. Así como hoy
es difícil y cuesta mucho trabajo cuando se trata de hacer patente el paradojismo
de la ley de la gravitación, concebir que la tierra altera la forma de su movimiento
cuando otro cuerpo celeste cambia de lugar en el espacio, sin que entre los dos
exista un lazo material, así también cuesta hoy fatiga llegar a la perfecta impre-
sión de aquel asombroso problema, que andando de mano en mano herido per-
diendo progresivamente su sello de origen. Creaciones poéticas, para rivalizar
con las cuales ha faltado el ánimo a los más grandes genios, en las cuales hemos
visto insuperados modelos para todas las épocas artísticas, y, sin embargo, su
autor un nombre vacío, quebradizo, en el cual no se encuentra la médula de una
personalidad. "Pues ¿quién se atrevería a luchar con dioses, a luchar con el
Uno?"; dijo el mismo Goethe, el cual, si ha habido algún genio que lo haya inten-
tado, es el que ha luchado con aquel secreto problema de la inaccesibilidad
homérica.

El concepto de poesía popular parece ser como un puente echado sobre este abis-
mo: una fuerza más poderosa y primitiva que la de cualquier individuo creador
habría obrado aquí; el pueblo más venturoso en su más feliz período, en la supre-
ma actividad de la fantasía y de la fuerza poética creadora, habría engendrado
aquellos imponderables poemas. En esta su generalización, la idea de una poesía
popular tiene algo de embriagadora; sentimos el desencadenamiento de una
facultad natural amplia y poderosa, de gusto artístico, y experimentamos ante
este fenómeno la misma sensación que ante una catarata. Pero en cuanto nos
adentramos en este pensamiento y queremos contemplarlo de hito en hito, colo-
camos involuntariamente, en lugar del alma popular poetizante, una masa popu-
lar poetizante, una larga serie de poetas populares, ante los cuales lo individual
no significa nada, y en la que lo es todo el impulso del alma popular, la fuerza
intuitiva de la ubre popular, la inagotable abundancia de la fantasía del pueblo:
una serie de genios primitivos, pertenecientes a una época, a un género de poe-
sía, a un asunto.

Pero es natural que esta idea suscite recelos: la naturaleza, que tan avara se mues-
tra con el genio, ese producto raro y precioso, ¿podría haber sido pródiga hasta
la locura en un determinado momento? Y aquí vuelve otra vez la temible pre-
gunta: ¿No es explicable también aquella perfección con la hipótesis de un genio



único? Imposible, tratándose de la obra en su totalidad, dice uno de los partidos;
esto será aquí y allá verosímil en algunos pasajes, pero en el detalle, no en el
todo. En cambio, otro partido recaba para sí la autoridad de Aristóteles, que pre-
cisamente admiraba la naturaleza divina de Homero, contemplando las líneas
generales, la idea, el conjunto; cuando estas líneas flaquean y se borran, la culpa
es de la tradición, no del poeta; la culpa la tienen la multitud de correcciones y
superfetaciones que han ido velando paulatinamente el núcleo originario. Y cuan-
tas más desigualdades, contradicciones y extravíos busca y, encuentra el primer
partido, tanto más decididamente rechaza el segundo lo que en su sentir oscure-
ció el plan originario para llegar a precisar en lo posible el fruto primitivo des-
provisto de su cáscara secular. Es característico de la segunda tendencia hacerse
fuerte en la idea de un genio epónimo, fundador de la gran épica artística. En
cambio, la otra oscila entre la admisión de un genio y un número de poetas meno-
res epígonos y la de una serie de hábiles, pero medianas individualidades jugla-
rescas, animadas por una secreta corriente, por un profundo sentimiento artístico
popular, que se habría manifestado en los cantores individuales como en un
medio casi indiferente. Es natural que esta escuela alegue la incomparable exce-
lencia de los poemas homéricos como la expresión de aquel secreto instinto.

Todas estas tendencias parten de la idea de que la clave para resolver el proble-
ma del contenido actual de aquellos poemas épicos es un juicio estético: se quie-
re llegar a una solución fijando la línea límite que separa al individuo genial del
alma poética de un pueblo. ¿Existe una diferencia característica entre las mani-
festaciones del individuo genial y el alma poética de un pueblo?

Ahora bien; esta contraposición no está justificada y conduce a errores. Así lo
demuestra la siguiente consideración. No hay en la estética moderna contraposi-
ción más peligrosa que la de la poesía popular y poesía individual, o, como se
suele decir, poesía artística (Kunstdichtung). Esta es la reacción, o, si se quiere,
la superstición, que la aparición de la ciencia histórico filológica, tan rica en con-
secuencias, trajo consigo: el descubrimiento y dignificación del alma popular. En
efecto, sólo ella pudo preparar el terreno para una consideración científica apro-
ximativa de la historia, que hasta entonces, y en muchas de sus formas, era una
simple colección de materiales, en espera de que estos materiales se amontona-
ran hasta el infinito, sin creer que se podría llegar nunca a encontrar una ley y una
regla para esta pulsación eternamente renovada. Ahora se comprende por prime-
ra vez el poder largo tiempo sentido de las grandes individualidades y de las
manifestaciones de voluntad que constituyen el míninum evanescente de la
Humanidad; ahora se comprende que toda verdadera grandeza y trascendencia en
el reino de la voluntad no puede tener sus raíces en el fenómeno efímero y pasa-
jero de una voluntad particular; se conciben los instintos de la masa, el impulso
inconsciente del pueblo corno el único resorte, como la única palanca de la lla-
mada historia del mundo. Pero esta nueva antorcha lanza también sus sombras, y
una de éstas es precisamente la mencionada superstición, que opone la poesía
popular a la poesía individual, extendiendo de una manera peligrosa el oscuro



concepto de un alma popular hasta el de un espíritu popular. Por el abuso de una
conclusión positivamente seductora lograda por el método analógico se llegó a
aplicar al reino del intelecto y de las ideas artísticas aquel axioma de las grandes
individualidades que sólo tiene su valor en el reino de la voluntad. Nunca se le
ha dirigido a la masa inestética y antifilosófica mayor lisonja que ésta, poniendo
la guirnalda del genio sobre su pelada testa. Se supone una especie de pequeño
núcleo, alrededor del cual se van formando nuevas cortezas superpuestas; se ima-
gina que esta poesía de las masas se va formando como los aludes, es decir, en el
curso, en el flujo de la tradición. Y se complacen en suponer aquel pequeño ger-
men infinitamente pequeño, hasta el punto de poder prescindir de él sin perder
nada del conjunto. Para esta concepción la tradición es lo mismo que lo transmi-
tido.

Pero, en realidad, no existe tal oposición entre la poesía del pueblo y la poesía
individual; más bien toda poesía, y, naturalmente, también la poesía popular,
necesita un individuo que la transmita. Por consiguiente, aquella abusiva contra-
posición sólo tiene un sentido: que con el nombre de poesía individual se com-
prende una poesía que no ha nacido en el suelo del sentimiento popular, sino que
se remonta a un creador no plebeyo, y a una atmósfera no plebeya, y a una poe-
sía fechada en el estudio de un hombre ilustrado.

Con la superstición que admite una masa poeta anda emparentada la que limita
la poesía popular a un determinado período en cada pueblo, período a partir del
cual se extingue como consecuencia natural de aquella primera superstición. En
lugar de esta poesía popular paulatinamente extinguida, nace, según esta hipóte-
sis, la poesía artística (la obra de cerebros particulares, no ya de grandes masas).
Pero las mismas fuerzas que antes estaban en actividad siguen actuando aún, y la
forma en que se modelan es también la misma. El gran poeta de una época lite-
raria es siempre un poeta popular, y no lo es menos que cualquier viejo poeta del
pueblo en un período literario. La única diferencia entre ambos no afecta a la
manera de surgir su poesía, es decir, por la propagación y difusión; en una pala-
bra, por la tradición. En efecto, ésta, sin el socorro de la letra encadenadora, se
halla en eterno flujo y expuesta al peligro de admitir dentro de sí elementos extra-
ños, restos de aquellas individualidades, a través de las cuales sigue el camino de
la tradición.

Si aplicarnos todos estos principios a los poemas homéricos, veremos que con la
teoría de un alma popular poetizante no salimos ganando nada, y que en todo
caso tenemos que recurrir al individuo creador. Y entonces comienza la tarea de
cantar lo individual y distinguirlo exactamente de aquello que en el curso de la
tradición oral ha sido, por decirlo así, embalsado, parte constitutiva considera-
blemente importante de los poemas homéricos.

Desde que la historia de la literatura ha cesado de ser o de necesitar ser un regis-
tro se ha intentado apresar y definir la individualidad de los poetas. El método



trae consigo un cierto mecanismo: debe declararse, debe razonarse, por qué aque-
lla individualidad se muestra de un modo y no de otro. Entonces se utilizan los
datos biográficos, los conocimientos, los acontecimientos de la época, y se cree
que de la mezcla de todos estos ingredientes saldrá la buscada personalidad del
poeta. Desgraciadamente, se olvida que precisamente el punto huidizo, lo indivi-
dual indefinible, no puede salir de esta mezcla. Y cuanto menos nos elevamos
sobre el tiempo y la vida, menos útil nos resulta dicho mecanismo. Cuando sólo
se poseen las obras y el nombre, estamos desprovistos de la prueba de la indivi-
dualidad; por lo menos así lo creen los partidarios del referido mecanismo; y
mucho peor cuando las obras son perfectas, cuando son poemas populares. Pues
donde aquellos mecanismos pueden comprobar mejor los elementos individua-
les, es en las desviaciones del genio popular, en las excrecencias y líneas ocultas;
cuantas menos excrecencias de éstas tiene un poema, tanto más pálido es el dibu-
jo de la individualidad poética.

Todas estas excrecencias, todo lo flojo y deforme que se ha creído hallar en los
poemas homéricos, era atribuido sin vacilar a la despreciable tradición. ¿Qué
quedaba entonces de lo individualmente homérico? Nada más que una serie de
pasajes especialmente bellos y sobresalientes, elegidos según el gusto particular
de cada uno. A aquellos elementos que estéticamente tenían una fisonomía pro-
pia, según la capacidad artística del que juzgaba, los llamaba éste Homero.

Este, es el punto central de los errores homéricos. El nombre de Homero no guar-
da desde el principio una relación necesaria, ni con el concepto de perfección
estética, ni con la Ilíada o la Odisea. Homero, como poeta de la Ilíada y la Odisea,
no es una tradición histórica, sino un juicio estético.

El único camino por el que podemos remontar la época de Pisistrato y llevarnos
al conocimiento del sentido que pueda tener el nombre de Homero nos conduce,
por un lado, a través de las leyendas locales; éstas demuestran con claridad que
el nombre de Homero fue identificado siempre con el de la poesía épico-heroica
y que se tomaba en el sentido de autor de la Ilíada y de la Odisea, y no de otro
cielo poético, como, por ejemplo, el tebano. Por otra parte, la vieja fábula de una
rivalidad entre Homero y Hesíodo revela que bajo estos dos nombres se ocultan
dos tendencias épicas: la heroica y la didáctica, y que, por tanto, la significación
de Homero estriba en lo material, no en lo formal. Además, aquella fingida riva-
lidad con Hesíodo ni siquiera indica el alborear de un sentimiento previo de lo
individual. Pero, desde el tiempo de Pisistrato, durante el desarrollo pasmosa-
mente rápido del sentimiento de belleza entre los griegos, las diferencias de valo-
ración estética, respecto de aquellos poemas, cada vez son más vivamente senti-
das: la Ilíada y la Odisea sobrenadan en la corriente y quedan siempre en la
superficie. En este proceso de diferenciaci6n estética, el concepto de Homero se
reduce cada vez más: la alta significación de Homero, del padre de la poesía
heroica, en cuanto al asunto, se convierte en la significación estética de Homero,
el padre del arte poético principalmente, y a la vez su incomparable prototipo. A



esta conversión acompaña una crítica racionalista que traduce el prodigioso
Homero en un posible poeta, que arroja las contradicciones materiales y forma-
les de aquellas numerosas epopeyas contra la unidad del poeta y va descargando
paulatinamente los hombros de Homero de aquel pesado fardo de epopeyas cícli-
cas.

Por consiguiente, Homero, como autor de la Ilíada y la Odisea, es un juicio esté-
tico. Nada dice esto contra el autor de los citados poemas, no quiere decir que sea
un sueño, una imposibilidad estética, cosa que pensarán muy pocos filólogos.
Más bien la  mayor parte de ellos afirman que para la concepción total de un
poema como la Ilíada hace falta un individuo y que justamente este individuo es
Homero. Lo primero hay que concederlo; pero lo segundo yo tengo que negarlo,
por las razones expuestas. También dudo que la mayor parte haya llegado al reco-
nocimiento del primer punto, por las siguientes consideraciones.

El plan de una epopeya como la Ilíada no es un todo, un organismo, sino una
serie de escenas hilvanadas, un producto de la reflexión experimentada y guiada
por reglas estéticas. Ciertamente que la medida de un artista nos la da su visión
de conjunto, su poder plasmativo rítmico. La infinita riqueza en escenas y cua-
dros de una epopeya hace imposible tal visión de conjunto. Pero cuando no se
puede mirar artísticamente, se suelen ordenar los conceptos en serie y forjarse un
orden siguiendo un esquema conceptual.

Este orden será tanto más perfecto cuanto mejor conozca el artista distribuidor
las leyes estéticas, y conseguirá la ilusión de ver el conjunto en un solo momen-
to como un todo intuitivo.

La Ilíada no es una corona, sino un ramillete de flores. En un mismo marco están
encerrados muchos cuadros, pero el que los reunía no se preocupaba de si el con-
junto era agradable y rítmico. Para nada tomaba en cuenta el todo, sino los deta-
lles. Pero es imposible que aquel conjunto de escenas hilvanadas, que denuncia
un estado embrionario, aún poco madurado, de la inteligencia artística, sea el
hecho propiamente homérico, el acontecimiento histórico. Más bien el plan es
justamente el producto más reciente, mucho más reciente que la celebridad de
Homero. Por consiguiente, los que buscan el plan originario y perfecto buscan un
fantasma, pues el peligroso camino de la tradición oral estaba resuelto cuando se
formó el plan; las alteraciones que introdujo la tradición no pudieron afectar al
plan, que no estaba contenido en la cosa transmitida.

Pero esta imperfección relativa del plan no puede ser una razón para ver en el
confeccionador del plan una personalidad distinta de la del poeta. No solamente
es verosímil que todo lo creado en aquel tiempo, con propósitos estéticos cons-
cientes, retrocediera ante la fuerza impulsiva de la corriente popular poética. Es
más, podemos adelantar un paso. Si comparamos los llamados poemas cíclicos,
concedemos al autor de la Ilíada y la Odisea el indiscutible mérito de haberse lle-



vado la palma en lo que se refiere a la técnica consciente del compositor, mérito
que estamos dispuestos, desde luego, a reconocer a aquel mismo que es para
nosotros el primero en el campo de la creación intuitiva. Quizá hasta se vea una
indicación de trascendencia en esta relación. Todos aquellos defectos y deformi-
dades, de estimación subjetiva en su conjunto, que estamos acostumbrados a con-
siderar como los restos petrificados del período de tradición, ¿no son, quizá, los
males casi necesarios con que debía tropezar el genial poeta en su gran empresa,
entonces casi sin modelos e incalculablemente difícil?

Nótese bien que el examen de las dos facultades tan heterogéneas como lo ins-
tintivo y lo consciente altera la posición del problema homérico y, a mi parecer,
también la solución.

Nosotros creemos en un gran poeta autor de la Ilíada y la Odisea; sin embargo,
no creemos que este poeta sea Homero.

La solución está ya indicada. Aquella época, que inventó las innumerables fábu-
las homéricas, que imaginó el mito de la rivalidad entre Homero y Hesíodo, que
consideraba toda la poesía del cielo como homérica, expresaba el sentimiento de
una singularidad, no estética, sino material, cuando pronunciaba el nombre de
Homero. Homero figura en esa época en la serie de nombres tales como Orfeo,
Eumulpo, Dédalo, Olimpo, en la serie de los descubridores míticos de una nueva
rama del arte, a los cuales era natural que se dedicaran todos los frutos posterio-
res que las nuevas ramas habían de producir.

Y ciertamente, aquel admirable genio al que debemos la Ilíada y la Odisea per-
tenece a esta posteridad agradecida; también él, sacrificó su nombre en el altar
del padre de toda poesía épica de Homero.

En esta medida, y severamente alejado de todo detalle, he expuesto ante voso-
tros, los que aquí me honráis con vuestra respetable presencia, los fundamentos
estéticos y filosóficos del problema de la personalidad de Homero: en el supues-
to de que las formaciones básicas de aquella múltiple cordillera, conocida con el
nombre de la cuestión homérica, se comprende mejor cuanto más alejada de ella
estemos y cuanto más desde arriba la miremos. Pero al mismo tiempo, yo me
imagino haber traído a la memoria de aquellos amigos de la antigüedad, que nos
reprochan a nosotros, los filólogos, tanta falta de piedad contra los grandes con-
ceptos y un placer de destruir por destruir, dos cosas en un ejemplo. En primer
lugar, aquellos grandes conceptos, como el de la intangibilidad de un genio poé-
tico homérico indivisible, eran, en el período prewolfiano, conceptos demasiado
grandes y, por ende, interiormente vacíos y frágiles. Si la moderna filología clá-
sica vuelve otra vez a los mismos conceptos, ya no son los mismos odres. En rea-
lidad, todo se ha renovado: odre y espíritu, vino y palabra. En general, se advier-
te que los filólogos han convivido casi todo un siglo con poetas, pensadores y
artistas. De aquí que aquel terreno rocoso y pedregoso, que antes se designaba



como antigüedad clásica, es hoy un exuberante campo de cultivo.

Y aún podría evocar, en la memoria de aquellos amigos de la antigüedad que se
apartan con desconfianza de la filología clásica, otra cosa. Vosotros veneráis la
inmortal obra maestra del genio helénico, y os creéis más ricos y felices que cual-
quier otra generación que hubo de pasarse sin ella; pero no olvidéis que todo ese
mundo encantado estuvo en otro tiempo enterrado, sepultado bajo enormes pre-
juicios; no olvidéis que la sangre y el sudor y la aplicación constante de nume-
rosos adeptos de nuestra ciencia fueron necesarios para sacar a la superficie aquel
mundo sumergido. La filología no es la creadora de aquel mundo, es cierto; no
es la autora de aquella música inmortal; ¿pero no era ya un mérito, y un mérito
grande, ser un virtuoso de aquella música tan largo tiempo indescifrada? "¿Quién
era Homero antes de la valerosa hazaña de Wolff? Un buen viejo, en todo caso
conocido bajo la rúbrica de un genio natural"; en el mejor caso, hijo de una época
bárbara, llena de ofensas contra el buen sentido. Pero oigamos cómo se expresa-
ba sobre Homero, aún en 1783, un excelente erudito: "¿Dónde se esconde este
amado varón? ¿Por qué permanece tanto tiempo incógnito? A propos, ¿pueden
ustedes darme su silueta?"

Gratitud pedimos, claro que no para nosotros, que somos un átomo, pero sí para
la filología, que no es, ciertamente, ni una musa ni una gracia, pero sí mensajera
de los dioses; y así como las musas descendían a las almas inquietas y turbadas
de los campesinos beocios, así desciende ahora a un mundo de sombríos cuadros
y colores, lleno de los más profundos e incurables dolores, y nos habla, para con-
solamos, de las bellas y luminosas figuras de un lejano país encantado, azul, feliz.

Y basta, aunque debo aún decir dos palabras muy personales, pero que la ocasión
de este discurso justificará.

También un filólogo puede condensar la meta de sus esfuerzos y el camino que
lleva a ella, en la breve fórmula de una profesión de fe; y así lo haré yo, invir-
tiendo una frase de Séneca: Philosophia facta est quae filologia fuit.

Con esto quiero expresar que toda actividad filológica debe estar impregnada de
una concepción filosófica del mundo, en la cual todo lo particular y singular sea
condenado como algo despreciable, y sólo quede en pie la unidad del todo. Y así,
permitidme confiar que yo,  inspirado en esta tendencia, no seré ya un extraño
entre vosotros. Dadme la seguridad, ya que conocéis mis orientaciones, de que
podré tomar parte en vuestras tareas, y sobre todo permitidme creer que he sabi-
do corresponder de una manera digna a la confianza con que las autoridades de
este Instituto me han honrado.
Basilea, 28 de mayo de 1869.



La visión dionisíaca del mundo
Uno
[Dionysos] Los griegos, que en sus dioses dicen y a la vez callan la doctrina
secreta de su visión del mundo, erigieron dos divinidades, Apolo y Dioniso,
como doble fuente de su arte. En la esfera del arte estos nombres representan
antítesis estilísticas que caminan una junto a otra, casi siempre luchando entre sí,
y que sólo una vez aparecen fundidas, en el instante del florecimiento de la
"voluntad" helénica, formando la obra de arte de la tragedia ática. En dos esta-
dos, en efecto, alcanza el ser humano la delicia de la existencia, en el sueño y en
la embriaguez. La bella apariencia del mundo onírico, en el que cada hombre es
artista completo, es la madre de todo arte figurativo y también, como veremos,
de una mitad importante de la poesía. Gozamos en la comprensión inmediata de
la figura, todas las formas nos hablan; no existe nada indiferente e innecesario.
En la vida suprema de esta realidad onírica tenemos, sin embargo, el sentimien-
to traslúcido de su apariencia; sólo cuando ese sentimiento cesa es cuando
comienzan los efectos patológicos, en los que ya el sueño no restaura, y cesa la
natural fuerza curativa de sus estados. Mas, en el interior de esa frontera, no son
sólo acaso las imágenes agradables y amistosas las que dentro de nosotros bus-
camos con aquella inteligibilidad total: también las cosas serias, tristes, oscuras,
tenebrosas son contempladas con el mismo placer sólo que también aquí el velo
de la apariencia tiene qué estar en un movimiento ondeante, y no le es lícito encu-
brir del todo las formas básicas de lo real. Así, pues, mientras que el sueño es el
juego del ser humano individual con lo real, el arte del escultor (en sentido
amplio) es el juego con el sueño. La estatua, en cuanto bloque de mármol, es algo
muy real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onírica es la persona vivien-
te del dios. Mientras la estatua flota aún como imagen de la fantasía ante los ojos
del artista, éste continúa jugando con lo real; cuando el artista traspasa esa ima-
gen al mármol, juega con el sueño.

¿En qué sentido fue posible hacer de Apolo el dios del arte? Sólo en cuanto es el
dios de las representaciones oníricas. El es "el Resplandeciente" de modo total:
en su raíz más honda es el dios del sol y de la luz, que se revela en el resplandor.
La "belleza" es su elemento: eterna juventud le acompaña. Pero también la bella
apariencia del mundo onírico es su reino: la verdad superior, la perfección pro-
pia de esos estados, que contrasta con la sólo fragmentariamente inteligible rea-
lidad diurna, elévalo a la categoría de dios vaticinador, pero también ciertamen-
te de dios artístico. El dios de la bella apariencia tiene que ser al mismo tiempo
el dios del conocimiento verdadero. Pero aquella delicada frontera que a la ima-
gen onírica no le es lícito sobrepasar para no producir un efecto patológico, pues
entonces la apariencia no sólo engaña, sino que embauca, no es lícito que falte
tampoco en la esencia de Apolo: aquella mesurada limitación, aquel estar libre de
las emociones más salvajes, aquella sabiduría y sosiego del dios-escultor. Su ojo



tiene que poseer un sosiego "solar": aun cuando esté encolerizado y mire con
malhumor, se halla bañado en la solemnidad de la bella apariencia.

El arte dionisíaco, en cambio, descansa en el juego con la embriaguez, con el
éxtasis. Dos poderes sobre todo son los que al ingenuo hombre natural lo elevan
hasta el olvido de sí que es propio de la embriaguez, el instinto primaveral y la
bebida narcótica. Sus efectos están simbolizados en la figura de Dioniso. En
ambos estados el principium individuationis queda roto, lo subjetivo desaparece
totalmente ante la eruptiva violencia de lo general-humano, más aún, de lo uni-
versal-natural. Las fiestas de Dioniso no sólo establecen un pacto entre los hom-
bres, también reconcilian al ser humano con la naturaleza. De manera espontá-
nea ofrece la tierra sus dones, pacíficamente se acercan los animales más salva-
jes: panteras y tigres arrastran el carro adornado con flores, de Dioniso. Todas las
delimitaciones de casta que la necesidad y la arbitrariedad han establecido entre
los seres humanos desaparecen: el esclavo es hombre libre, el noble y el de
humilde cuna se unen para formar los mismos coros báquicos. En muchedumbres
cada vez mayores va rodando de un lugar a otro el evangelio de la "armonía de
los mundos": cantando y bailando manifiéstase el ser humano como miembro de
una comunidad superior, más ideal: ha desaprendido a andar y a hablar. Más aún:
se siente mágicamente transformado, y en realidad se ha convertido en otra cosa.
Al igual que los animales hablan y la tierra da leche y miel, también en él resue-
na algo sobrenatural. Se siente dios: todo lo que vivía sólo en su imaginación,
ahora eso él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas?
El ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, camina
tan extático y erguido como en sueños veía caminar a los dioses. La potencia
artística de la naturaleza, no ya la de un ser humano individual, es la que aquí se
revela: un barro más noble, un mármol más precioso son aquí amasados y talla-
dos: el ser humano. Este ser humano configurado por el artista Dioniso mantie-
ne con la naturaleza la misma relación que la estatua mantiene con el artista apo-
líneo.

Así como la embriaguez es el juego de la naturaleza con el ser humano, así el acto
creador del artista dionisíaco es el juego con la embriaguez. Cuando no se lo ha
experimentado en si mismo, ese estado sólo se lo puede comprender de manera
simbólica: es algo similar a lo que ocurre cuando se sueña y a la vez se barrunta
que el sueño es sueño. De igual modo, el servidor de Dioniso tiene que estar
embriagado y, a la vez, estar al acecho detrás de sí mismo como observador. No
en el cambio de sobriedad y embriaguez, sino en la combinación de ambos se
muestra el artista dionisíaco.

Esta combinación caracteriza el punto culminante del mundo griego: originaria-
mente sólo Apolo es dios del arte en Grecia, y su poder fue el que de tal modo
moderó a Dioniso, que irrumpía desde Asia, que pudo surgir la más bella alian-
za fraterna. Aquí es donde con más facilidad se aprehende el increíble idealismo
del ser helénico: un culto natural que entre los asiáticos significa el más tosco



desencadenamiento de los instintos inferiores, una vida animal panhetérica, que
durante un tiempo determinado hace saltar todos los lazos sociales, eso quedó
convertido entre ellos en una festividad de redención del mundo, en un día de
transfiguración. Todos los instintos sublimes de su ser se revelaron en esta idea-
lización de la orgía.

Pero el mundo griego nunca había corrido mayor peligro que cuando se produjo
la tempestuosa irrupción del nuevo dios. A su vez, nunca la sabiduría del Apolo
délfico se mostró a una luz más bella. Al principio resistiéndose a hacerlo, envol-
vió al potente adversario en el más delicado de los tejidos, de modo que éste ape-
nas pudo advertir que iba caminando semiprisionero. Debido a que los sacerdo-
tes délficos adivinaron el profundo efecto del nuevo culto sobre los procesos
sociales de regeneración y lo favorecieron de acuerdo con sus propósitos políti-
coreligiosos, debido a que el artista apolíneo sacó enseñanzas, con discreta
moderación, del arte revolucionario de los cultos báquicos, debido, finalmente, a
que en el culto délfico el dominio del año quedó repartido entre Apolo  y Dioniso,
ambos salieron, por así decirlo, vencedores en el certamen que los enfrentaba:
una reconciliación celebrada en el campo de batalla. Si se quiere ver con claridad
de qué modo tan poderoso el elemento apolíneo refrenó lo que de irracional-
mente sobrenatural había en Dioniso, piénsese que en el período más antiguo de
la música el género ditirámbico era al mismo tiempo el hesicástico. Cuanto más
vigorosamente fue creciendo e1 espíritu artístico apolíneo, tanto más libremente
se desarrolló el dios hermano Dioniso: al mismo tiempo que el primero llegaba a
le visión plena, inmóvil, por así decirlo, de la belleza, en  1a época de Fidias, el
segundo interpretaba en la tragedia los enigmas y los horrores del mundo y
expresaba en 1a música trágica el pensamiento más íntimo de la naturaleza, el
hecho de que la «voluntad» hila en y por encima de todas las apariencias.

Aun cuando la música sea también un arte apolíneo, tomadas las cosas con rigor
sólo lo es el ritmo, cuyaa fuerza figurativa fue desarrollada hasta convertirla en
exposición de estados apolíneos: la música de Apolo es arquitectura en sonidos,
y además, en sonidos sólo insinuados, como son los propios de la cítara.
Cuidadosamente se mantuvo apartado cabalmente el elemento que constituye el
carácter de la música dionisiaca, más aún, de la música en cuanto tal, el poder
estremecedor del sonido y el mundo completamente incomparable de la armonía.
Para percibir ésta poseía el griego una sensibilidad finísima, como es forzoso
inferir de la rigurosa caracterización de las tonalidades, si bien en ellos es mucho
menor que en el mundo moderno la necesidad de, una armonía acabada, que
realmente suene. En la sucesión de armonías, y ya en su abreviatura, en la deno-
minada melodía, la «voluntad» se revela con total inmediatez sin haber ingresa-
do antes en ninguna apariencia. Cualquier individuo puede servir de símbolo,
puede servir, por así decirlo, de caso individual de una regla general; pero, a la
inversa, la esencia de lo aparencial la expondrá el artista dionisíaco de un modo
inmediatamente comprensible: él manda, en efecto, sobre el caos de la voluntad
no devenida aún figura, y puede sacar de él, en cada momento creador, un mundo



nuevo, pero también el antiguo, conocido como apariencia. En este último senti-
do es un músico trágico.

En la embriaguez dionisíaca, en e1 impetuoso recorrido de todas las escalas aní-
micas durante las excitaciones narcóticas, o en el desencadenamiento de los ins-
tintos primaverales, la naturaleza se manifiesta en su fuerza más alta: vuelve a
juntar a los individuos y los hace sentirse como una sola cosa, de tal modo que
el principium individuationis aparece, por así decirlo, como un permanente esta-
do de debilidad de la voluntad. Cuanto más decaída se encuentra la voluntad,
tanto más se desmigaja todo en lo individua1; cuanto más egoísta, arbitrario es el
modo como el individuo está desarro1lado, tanto más débil es el organismo al
que sirve. Por esto, en aquellos estados prorrumpe, por así decirlo, un rasgo sen-
timental de la voluntad, un «sollozo de la criatura» por las cosas perdidas: en el
placer supremo resuena el grito del espanto, 1os gemidos nostálgicos de una pér-
dida insustituible. La naturaleza exuberante celebra a la vez sus saturnales y sus
exequias. Los afectos de sus sacerdotes están mezclados del modo más prodi-
gioso, 1os dolores despiertan placer, el júbilo arranca del pecho sonidos llenos de
dolor. El dios, el  liberador, ha liberado a todas 1as cosas de sí mismas, ha trans-
formado todo. El canto y la mímica de las masas excitadas de ese modo, en las
que 1a naturaleza ha cobrado voz y movimiento, fueron para el mundo greco-
homérico algo completamente nuevo e maudito; para él aquello era algo oriental,
a lo que tuvo que someter con su enorme energía rítmica y plística, y que some-
tió, como sometió en aquella época el estilo de los templos egipcios. Fue el pue-
blo apolíneo el que aherrojó al instinto prepotente con las cadenas de la belleza;
él fue el que puso el yugo a los elementos más peligrosos de la naturaleza, a sus
bestias más salvajes. Cuando más admiramos el poder idealista de Grecia es al
comparar su espiritualización de la fiesta de Dioniso con lo que en otros pueblos
surgió de idéntico origen. Festividades similares son antiquísimas, y se las puede
demostrar por doquier, siendo las más famosas las que se celebraban en
Babilonia bajo el nombre de los saces. Aquí, en una fiesta que duraba cinco días,
todos los lazos públicos y sociales quedaban rotos; pero lo central era el desen-
freno sexual, la aniquilación de toda relación familiar por un heterismo ilimita-
do. La contrapartida de esto nos la ofrece la imagen de la fiesta griega de Dioniso
trazada por Eurípides en Las bacantes: de esa imagen fluyen el mismo encanto,
la misma transfiguradora embriaguez musical que Escopas y Praxíteles conden-
saron en estatuas. Un mensajero narra que, en el calor del mediodía, ha subido
con los rebaños a las cumbres de las montañas: es el momento justo y el lugar
justo para ver cosas no vistas; ahora Pan duerme, ahora el cielo es el trasfondo
inmóvil de una aureola, ahora florece el día. En una pradera el mensajero divisa
tres coros de mujeres, que yacen diseminados por el suelo en actitud decente:
muchas mujeres se han apoyado en troncos de abetos: todas las cosas dormitan.
De repente la madre de Penteo comienza a dar gritos de júbilo, el sueño queda
ahuyentado, todas se ponen de pie, un modelo de nobles costumbres; las jóvenes
muchachas y las mujeres dejan caer los rizos sobre los hombros, la piel de vena-
do es puesta en orden, si, al dormir, los lazos y las cintas se habían soltado. Las



mujeres se ciñen con serpientes, que lamen confiadamente sus mejillas, algunas
toman en sus brazos lobos y venados jóvenes y los amamantan. Todas se ador-
nan con coronas de hiedra y con enredaderas; una percusión con el tirso en las
rocas, y el agua sale a borbotones; un golpe con el bastón en el suelo, y un
manantial de vino brota. Dulce miel destila de las ramas; basta que alguien toque
el suelo con las puntas de los pies para que brote leche blanca como la nieve. –
Es éste un mundo sometido a una transformación mágica total, la naturaleza cele-
bra su festividad de reconciliación en el ser humano. El mito dice que Apolo
recompuso al desgarrado Dioniso. Esta es la imagen del Dioniso recreado por
Apolo, salvado por éste de su desgarramiento asiático. – 

dos
Los dioses griegos, con la perfección con que se nos aparecen ya en Homero, no
pueden ser concebidos, ciertamente, como frutos de la indigencia y de la necesi-
dad : tales seres nos los ideó ciertamente el ánimo estremecido por la angustia:
no para apartarse de la vida proyectó una fantasía genial sus imágenes en el azul.
En éstas habla una religión de la vida, no del deber, o de la ascética, o de la espi-
ritualidad. Todas estas figuras respiran el triunfo de la existencia, un exuberante
sentimiento de vida acompaña su culto. No hacen exigencias: en ellas está divi-
nizado lo existente, lo mismo si es bueno que si es malo. Comparada con la serie-
dad, santidad y rigor de otras religiones, corre la griega peligro de ser infravalo-
rada como si se tratase de un jugueteo fantasmagórico, – si no traemos a la
memoria un rasgo, a menudo olvidado, de profundísima sabiduría, mediante el
cual aquellos dioses epicúreos aparecen de súbito como creación del incompara-
ble pueblo de artistas y casi como creación suma. La filosofía del pueblo es la
que e1 encadenado dios de los bosques desvela a los mortales: «Lo mejor de todo
es no existir, lo mejor en segundo lugar, morir pronto.» Esta misma filosofía es
la que forma el trasfondo de aquel mundo de dioses. El griego conoció los horro-
res y espantos de la existencia, mas, para poder vivir, los encubrió: una cruz ocul-
ta bajo rosas, según el símbolo de Goethe. Aquel Olimpo luminoso logró impo-
nerse únicamente porque el imperio tenebroso del Destino, el cual dispone una
temprana muerte para Aquiles y un matrimonio atroz para Edipo, debía quedar
ocultado por las resplandecientes figuras de Zeus, de Apolo, de Hermes, etc. Si a
aquel mundo intermedio alguien le hubiera quitado el brillo artístico, habría sido
necesario seguir la sabiduría del dios de Íos bosques, acompañante de Dioniso.
Esa necesidad fue la que hizo que el genio artístico de este pueblo crease esos
dioses. Por ello, una teodicea no fue nunca un problema helénico: la gente se
guardaba de imputar a los dioses la existencia del mundo y, por tanto, la respon-
sabilidad por el modo de ser de éste. También los dioses están sometidos a la
necesidad: es ésta una confesión hecha por la más rara de las sabidurías. Ver la
propia existencia, ta1 como ésta es ahora, en un espejo transfigurador, y prote-
gerse con ese espejo contra la Medusa – ésa fue la estrategia genial de la «volun-
tad» helénica para poder vivir en absoluto. ¡Pues de qué otro modo habría podi-
do soportar la existencia este pueblo infinitamente sensible, tan brillantemente



capacitado para el sufrimiento, si en sus dioses aquélla no se le hubiera mostra-
do circundada de una aureola superior! El mismo instinto que da vida al arte,
como un complemento y una consumación de la existencia destinados a inducir
a seguir viviendo, fue el que hizo surgir también el mundo olímpico, mundo de
belleza, de sosiego, de goce.

Merced al efecto producido por tal religión, la vida es concebida en el mundo
homérico como lo apetecible de suyo: la vida bajo el luminoso resplandor solar
de tales dioses. El dolor de los hombres homéricos se refiere a la separación de
esta existencia, sobre todo a una separación pronta: cuando el lamento resuena,
éste habla del Aquiles «de corta vida», del rápido cambio del género humano, de
la desaparición de la edad heroica. No es indigno del más grande de los héroes el
anhelar seguir viviendo, aunque sea como jornalero. Nunca la «voluntad» se ha
expresado con mayor franqueza que en Grecia, cuyo lamento mismo sigue sien-
do su canto de alabanza. Por ello el hombre moderno anhela aquella época en la
que cree oír el acorde pleno entre naturaleza y ser humano, por ello es lo heléni-
co el santo y seña de todos los que han de mirar a su alrededor en busca de mode-
los resplandecientes para su afirmación consciente de la vida; por ello, en fin, ha
surgido, entre las manos de escritores dados a los placeres, el concepto de «jovia-
lidad griega», de tal modo que, de manera irreverente, una negligente vida pere-
zosa osa disculparse, más aún, honrarse con la palabra «griego». En todas estas
representaciones, que se descarrían yendo de lo más noble a lo más vulgar, el
mundo griego ha sido tomado de un modo demasiado basto y simple, y en cier-
ta manera ha sido configurado a imagen de naciones unívocas y, por así decirlo,
unilaterales (por ejemplo, los romanos). Se debería sospechar, sin embargo, que
hay una necesidad de apariencia artística también en la visión del mundo de un
pueblo que suele transformar en oro todo lo que toca. Realmente, también noso-
tros, como hemos insinuado ya, tropezamos en esta visión del mundo con una
enorme ilusión, con la misma ilusión de que la naturaleza se sirve tan regular-
mente para alcanzar sus finalidades. La verdadera meta queda tapada por una
imagen ilusoria: hacia ésta alargamos nosotros las manos, y mediante ese enga-
ño la naturaleza alcanza aquélla. En los griegos la voluntad quiso contemplarse
a sí misma transfigurada en obra de arte: para glorificarse ella a sí misma, sus
criaturas tenían que sentirse dignas de ser glorificadas, tenían que volver a verse
en una esfera superior, elevadas, por así decirlo, a lo ideal, sin que este mundo
perfecto de la intuición actuase como un imperativo o como un reproche. Esta es
la esfera de la belleza, en la que los griegos ven sus imágenes reflejadas como en
un espejo, los Olímpicos. Con este arma luchó la voluntad helénica contra el
talento para el sufrimiento y para la sabiduría del sufrimiento, que es un talento
correlativo del artístico. De esta lucha, y como memorial de su victoria, nació la
tragedia.

La embriaguez del sufrimiento y el bello sueño tienen sus distintos mundos de
dioses: la primera, con la omnipotencia de su ser, penetra en los pensamientos
más íntimos de la naturaleza, conoce el terrible instinto de existir y a la vez la



incesante muerte de todo lo que comienza a existir; los dioses que ella crea son
buenos y malvados, se asemejan al azar, horrorizan por su irregularidad, que
emerge de súbito, carecen de compasión y no, encuentran placer en lo bello. Son
afines a la verdad, y se aproximan al concepto; raras veces, y con dificultad, se
condensan en figuras. El mirar a esos dioses convierte en piedra al que lo hace:
¿cómo vivir con ellos? Pero tampoco se debe hacerlo: ésta es su doctrina.

Dado que ese mundo de dioses no puede ser encubierto del todo, como un secre-
to vituperable, la mirada tiene que ser desviada del mismo por el resplandecien-
te: producto onírico situado junto a él, el mundo olímpico: por ello el ardor de
sus colores, la índole sensible de sus figuras se intensifican tanto más cuanto más
enérgicamente se hacen valer a sí mismas la verdad o el símbolo de las mismas.
Pero la lucha entre verdad y belleza nunca fue mayor que cuando aconteció la
invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza se desvelaba y hablaba de su
secreto con una claridad espantosa, con un tono frente al cual la seductora apa-
riencia casi perdía su poder. En Asia tuvo su origen aquel manantial: pero fue en
Grecia donde tuvo que convertirse en un río, porque aquí encontró por vez pri-
mera lo que Asia no le había ofrecido, la sensibilidad más excitable y la capaci-
dad más fina para el sufrimiento, emparejadas con la sensatez y la perspicacia
más ligeras. ¿Cómo salvó Apolo a Grecia? El nuevo advenedizo fue ganado para
e1 mundo de la bella apariencia, para el mundo olímpico: le fueron ofrecidos en
holocausto muchos de los honores de las divinidades más prestigiosas, de Zeus,
por ejemplo, y de Apolo. Nunca se le han hecho mayores cumplidos a un extra-
ño: pero es que éste era también un extraño terrible (hostis [enemigo] en todos
los sentidos), lo bastante poderoso como para reducir a ruinas la casa que le ofre-
cía hospitalidad. Una gran revolución se inició en todas las formas de vida: en
todas partes se infiltró Dioniso, también en el arte.

La mirada, lo bello, la apariencia delimitan el ámbito del arte apolíneo; es el
mundo transfigurado del ojo, que en sueños, con los párpados cerrados, crea
artísticamente. A ese estado onírico quiere trasladarnos también la epopeya:
teniendo los ojos abiertos, no debemos ver nada, sino deleitarnos con las imáge-
nes interiores, que el rapsoda intenta, a través de conceptos, excitarnos a produ-
cir. El efecto de las artes figurativas es alcanzado aquí mediante un rodeo: mien-
tras que con el mármol tallado el escultor nos conduce al dios vivo intuido por él
en sueños, de tal modo que la figura que flota propiamente como finalidad se
hace clara tanto para el escultor como para el contemplador, y el primero induce
al último, mediante la figura intermedia de la estatua, a reintuirla: el poeta épico
ve idéntica figura viviente y quiere presentarla también a otros para que la con-
templen. Pero ya no interpone una estatua entre él y los hombres: antes bien,
narra cómo aquella figura demuestra su vida, en movimientos, sonidos, palabras,
acciones, nos constriñe a reducir a su causa una muchedumbre de efectos, nos
obliga a realizar una composición artística. Ha alcanzado su meta cuando vemos
claramente ante nosotros la figura, o el grupo, o la imagen, cuando nos hace par-
tícipes de aquel estado onírico en el que él mismo engendró antes aquellas repre-



sentaciones. El requerimiento de la epopeya a que realicemos una creación plás-
tica demuestra cuán absolutamente distinta de la epopeya es la lírica, ya que ésta
jamás tiene como meta el dar forma a unas imágenes. Lo común a ambas es tan
sólo algo material, la palabra, o, dicho de manera más general, el concepto: cuan-
do nosotros hablamos de poesía, no tenemos con esto una categoría que estuvie-
se coordinada con el arte plástico y con la música, sino una conglutinación de dos
medios artísticos que en sí son totalmente dispares, el primero de los cuales sig-
nifica un camino hacia el arte plástico, y el segundo, un camino hacia la música:
pero ambos son tan sólo caminos hacia la creación artística, ellos mismos no son
artes. En este sentido, naturalmente, también la pintura y la escultura son tan sólo
medios artísticos: el arte propiamente dicho es la capacidad de crear imágenes,
independientemente de que sea un pre-crear o un post-crear. En esta propiedad -
una propiedad general humana – se basa el significado cultural del arte. El artis-
ta, en cuanto es el que nos obliga al arte mediante medios artísticos – no puede
ser a la vez el órgano que absorba la actividad artística. El culto a las imágenes
en la cultura apolínea, ya se expresase ésta en el templo, o en la estatua, o en la
epopeya homérica, tenía su meta sublime en la exigencia, ética de la mesura, exi-
gencia que corre paralela a la exigencia estética de la belleza. La mesura insti-
tuida como exigencia no resulta posible más que allí donde se considera que la
mesura, el límite, es conocible. Para poder respetar los propios límites hay que
conocerlos: de aquí la admonición apolínea: conócete, a ti mismo. Pero el único
espejo en que el griego apolíneo podía verse, es decir, conocerse, era el mundo
de los dioses olímpicos: y en éste reconocía él su esencia más propia, envuelta en
la bella apariencia del sueño. La mesura, bajo cuyo yugo se movía el nuevo
mundo divino (frente a un derrocado mundo de Titanes), era la mesura de la
belleza: el límite que el griego tenía que respetar, era el de la bella apariencia. La
finalidad más íntima de una cu1tura orientada hacia la apariencia y la mesura
sólo puede ser, en efecto, el encubrimiento de la verdad: tanto, al infatigable
investigador que está al servicio de la verdad como al prepotente Titán se les gri-
taba el amonestador: nada demasiado. En Prometeo se le muestra a Grecia un
ejemplo de cómo el favorecimiento demasiado grande del conocimiento humano
produce efectos nocivos tanto para el favorecedor como para el favorecido.
Quien quiera salir airoso con su sabiduría ante el dios, tiene, como Hesíodo, que:
guardar las medidas de la sabiduría. En un mundo estructurado de esa forma y
artificialmente protegido irrumpió ahora el extático sonido de la fiesta dionisía-
ca, en el cual la desmesura toda de la naturaleza se revelaba a la vez en placer y
dolor y conocimiento. Todo lo que hasta ese momento era considerado como
límite, como determinación de la mesura, demostró ser aquí una apariencia arti-
ficial: la «desmesura» se desveló como verdad. Por vez primera alzó su rugido el
canto popular, demónicamcnte fascinador, en una completa borrachera de senti-
miento prepotente. (Qué significaba, frente a esto, el salmodiante artista de
Apolo, con los sones sólo medrosamente insinuados de su cítara? Lo que antes
fue propagado, a través de castas, en corporaciones poético-musicales, y mante-
nido al mismo tiempo apartado de toda participación profana; lo que, con la fuer-
za del genio apolíneo, tenía que perdurar en el nivel de una arquitectónica senci-



lla, el elemento musical, aquí eso se despojó de todas las barreras: el ritmo, que
antes se movía únicamente en un zig-zag sencillísimo, desató ahora sus miem-
bros y se convirtió en un baile de bacantes: el sonido se dejó oír no ya, como
antes, en una atenuación espectral, sino en la intensificación por mil que la masa
le daba, y acompañado por instrumentos de viento de sonidos profundos. Y acon-
teció lo más misterioso: aquí vino al mundo la armonía, la cual hace directamente
comprensible en su movimiento la voluntad de la naturaleza. Ahora se dejaron
oír en la cercanía de Dioniso cosas que, en el mundo apolíneo, yacían artificial-
mente escondidas: el resplandor entero de los dioses olímpicos palideció ante la
sabiduría de Sileno. Un arte que en su embriaguez extática hablaba la verdad
ahuyentó a las musas de las artes de la apariencia; en el olvido de sí producido
por los estados dionisíacos pereció el individuo, con sus límites y mesuras; y un
crepúsculo de los dioses se volvió inminente.

¿Cuál era el propósito de la voluntad, la cual es, en última instancia, una sola, al
dar entrada a los elementos dionisíacos, en contra de su propia creación apolínea.

Tendía hacia una nueva y superior invención de la existencia, hacia el nacimien-
to del pensamiento trágico. – 

tres
El éxtasis del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y límites
habituales de la existencia, contiene, mientras dura, un elemento letárgico, en el
cual se sumergen todas las vivencias del pasado. Quedan de este modo separados
entre sí, por este abismo del olvido, el mundo de la realidad cotidiana y el mundo
de la realidad dionisíaca. Pero tan pronto como la primera vuelve a penetrar en
la consciencia, es sentida en cuanto tal con náusea: un estado de ánimo ascético,
negador de la voluntad, es el fruto de tales estados. En el pensamiento lo dioni-
siaco es contrapuesto, como un orden superior del mundo, a un orden vulgar y
malo: el griego quería una huida absoluta de este mundo de culpa y de destino.
Apenas se consolaba con un mundo después de la muerte: su anhelo tendía más
alto, más allá de los dioses, el griego negaba la existencia, junto con su policro-
mo y resplandeciente reflejo en los dioses. En la consciencia del despertar de la
embriaguez ve por todas partes lo espantoso o absurdo del ser hombre: esto le
produce náusea. Ahora comprende la sabiduría del dios de los bosques.

Aquí ha sido alcanzado el límite más peligroso que la voluntad helénica, con su
principio básico optimista-apolíneo, podía permitir. Aquí esa voluntad intervino
enseguida con su fuerza curativa natural, para dar la vuelta a ese estado de ánimo
negador: el medio de que se sirve es la obra de arte trágica y la idea trágica. Su
propósito no podía ser en modo alguno sofocar el estado dionisíaco y, menos aún,
suprimirlo; era imposible un sometimiento directo, y si era posible, resultaba
demasiado peligroso: pues el elemento interrumpido en su desbordamiento se
abría paso por otras partes y penetraba a través de todas las venas de la vida.



Sobre todo se trataba de transformar aquellos pensamientos de náusea sobre lo
espantoso y lo absurdo de la: existencia en representaciones con las que se pueda
vivir:  esas representaciones son lo sublime, sometimiento artístico de lo espan-
toso, y lo ridículo, descarga artística de la náusea de lo absurdo. Estos dos ele-
mentos, entreverados uno con otro, se unen para formar una obra de arte que
recuerda la embriaguez, que juega con la embriaguez.

Lo sublime y lo ridículo están un paso más allá del mundo de la bella apariencia,
pues en ambos conceptos se siente una contradicción. Por otra parte, no coinci-
den en modo alguno con la verdad: son un velamiento de la verdad velamiento
que es, desde luego, más transparente que la belleza pero que no deja de ser un
velamiento. Tenemos, pues, en ellos un mundo intermedio entre la belleza y la
verdad: en ese mundo es posible una unificación de Dioniso y Apolo. Ese mundo
se revela en un juego con la embriaguez, no en un quedar engullido completa-
mente por la misma. En el actor teatral reconocemos nosotros al hombre dionisí-
aco, poeta, cantor, bailarín instintivo, pero como hombre dionisíaco representa-
do (gespielt). El actor teatral intenta alcanzar el modelo del hombre dionisíaco en
el estremecimiento de la sublimidad, o también en el estremecimiento de la car-
cajada: va más allá de la belleza, y sin embargo. no busca la verdad. Permanece
oscilando entre ambas. No aspira a la bella apariencia, pero sí a la apariencia, no
aspira a la verdad, pero sí a la verosimilitud. (El símbolo, signo de la verdad.) El
actor teatral no fue al principio, como es obvio, un individuo: lo que debía ser
representado era, en efecto, la masa dionisíaca, el pueblo: de aquí el coro diti-
rámbico. Mediante el juego con la embriaguez, tanto el actor teatral mismo como
el coro de espectadores que le rodeaba debían quedar descargados, por así decir-
lo, de la embriaguez. Desde el punto de vista del mundo apolíneo hubo que sal-
var y expiar a Grecia: Apolo, el auténtico dios salvador y expiador, salvó al grie-
go tanto del éxtasis clarividente como de la náusea producida por la existencia –
mediante la obra de arte del pensamiento trágico-cómico.

El nuevo mundo del arte, el de lo sublime y lo ridículo, el de la «verosimilitud»,
descansaba en una visión de los dioses y del mundo distinta de la antigua de la
bella apariencia. El conocimiento de los horrores y absurdos de la existencia, del
orden perturbado y de la irregularidad irracional, y, en general, del enorme sufri-
miento existente en la naturaleza entera, había arrancado el velo a las figuras tan
artificialmente veladas del Destino y de las Erinias, de la Medusa y de la
Gorgona: los dioses olímpicos corrían máximo peligro. En la obra de arte trági-
co-cómica fueron salvados, al quedar sumergidos también ellos en el mar de lo
sublime y de lo ridículo: cesaron de ser sólo «bellos», absorbieron dentro de sí,
por decirlo de este modo, aquel orden divino anterior y su sublimidad. Ahora se
separaron en dos grupos, sólo unos pocos se balanceaban en medio, como divi-
nidades unas veces sublimes y otras veces ridículas. Fue - sobre todo Dioniso
mismo el que recibió ese ser escindido.



En dos tipos es donde mejor se muestra cómo fue posible volver a vivir ahora en
el periodo trágico de Grecia: en Ésquilo y en Sófocles. Al primero, en cuanto
pensador, donde más se le aparece lo sublime es en la justicia grandiosa. Hombre
y dios mantienen en Ésquilo una estrechísima comunidad subjetiva: lo divino,
justo, moral y lo feliz están para él unitariamente entretejidos entre sí. Con esta
balanza se mide el ser individual, sea un hombre o sea un Titán. Los dioses son
reconstruidos de acuerdo con esta norma de la justicia. Así, por ejemplo, la cre-
encia popular en el demón cegador que induce a la culpa – residuo de aque1 anti-
quísimo mundo de dioses destronado por los Olímpicos – es corregida a1 quedar
transformado ese demón en un instrumento en manos de Zeus, que castiga con
justicia. El pensamiento asimismo antiquísimo – e igualmente extraño a los
Olímpicos – de la maldición de la estirpe queda despojado de toda aspereza –
pues en Ésquilo no existe, para el individuo, ninguna necesidad  de cometer un
delito, y todo el mundo puede escapar a ella.

Mientras que Ésquilo encuentra lo sublime en la sublimidad de 1a administración
de la justicia por los Olímpicos, Sófocles lo ve – de modo sorprendente – en la
sublimidad de la impenetrabilidad de esa misma administración de la justicia. El
restablece en su integridad el punto de vista popular. El inmerecimiento de un
destino espantoso le parecía sublime a Sófocles, los enigmas verdaderamente
insolubles de la existencia humana fueron su musa trágica. El sufrimiento logra
en él su transfiguración; es concebido como algo santificador. La distancia entre
lo humano y lo divino es inmensa; por ello lo que procede es la sumisión y la
resignación más hondas. La auténtica virtud es la cordura, en realidad una virtud
negativa. La humanidad heroica es la más noble de todas, sin aquella virtud; su
destino demuestra aquel abismo insalvable. Apenas existe la culpa, sólo una falta
de conocimiento sobre el valor del ser humano y sus límites.

Este punto de vista es, en todo caso, más profundo e íntimo que el de Ésquilo, se
aproxima significativamente a la verdad dionisíaca, y la expresa sin muchos sím-
bolos y, ¡a pesar de ello!, aquí reconocemos el principio ético de Apolo entreve-
rado en la visión dionisíaca del mundo. En Ésquilo la náusea queda disuelta en
el terror sublime frente a la sabiduría del orden del mundo, que resulta difícil de
conocer debido únicamente a la debilidad del ser humano. En Sófocles ese terror
es todavía más grande pues aquella sabiduría es totalmente insondable. Es el
estado de ánimo, más puro, de la piedad, en el que no hay lucha, mientras que el
estado de ánimo esquileo tiene constantemente la tarea de justificar la adminis-
tración de la justicia por los dioses, v por ello se detiene siempre ante nuevos
problemas. El «límite del ser humano», que Apolo ordena investigar, es cognos-
cible para Sófocles, pero es más estrecho y restringido de lo que Apolo opinaba
en la época predionisiaca. La falta de conocimiento que el ser humano tiene acer-
ca de sí mismo es el problema sofocleo, la falta de conocimiento que el ser huma-
no tiene acerca de los dioses es el problema esquileo.

¡Piedad, máscara extrañísima del instinto vital! ¡Entrega a un mundo onírico per-



fecto, al que se le confiere la suprema sabiduría moral! ¡Huida de la verdad, para
poder adorarla desde la lejanía, envuelto en nubes! ¡Reconciliación con la reali-
dad, porque es enigmática! ;Aversión al desciframiento de los enigmas, porque
nosotros no somos dioses! ¡Placentero arrojarse al polvo, sosiego feliz de la infe-
licidad! ¡Suprema autoalienación del ser humano en su suprema expresión!
¡Glorificación y transfiguración de los medios de horror y de los espantos de la
existencia, considerados como remedios de la existencia! ¡Vida llena de alegría
en el desprecio de la vida! 

¡Triunfo de la vida en su negación!
En este nivel del conocimiento no hay más que dos caminos, el del santo y el del
artista trágico: ambos tienen en común el que, aun poseyendo un conocimiento
clarísimo de la nulidad de la existencia, pueden continuar viviendo sin barruntar
una fisura en su visión del mundo. La náusea que causa el seguir viviendo es sen-
tida como medio para crear, ya se trate de un crear santificador, ya de un crear
artístico. Lo espantoso o lo absurdo resulta sublimador, pues sólo en apariencia
es espantoso o absurdo. La fuerza dionisíaca de la transformación mágica conti-
núa acreditándose aquí en la cumbre más elevada de esta visión del mundo: todo
lo real se disuelve en apariencia, y detrás de ésta se manifiesta la unitaria natura-
leza de la voluntad, totalmente envuelta en la aureola de la sabiduría y de la ver-
dad, en un brillo cegador. La ilusión, el delirio se encuentran en su cúspide. –  

Ahora ya no parecerá inconcebible el que la misma voluntad, que, en cuanto apo-
línea, ordenaba el mundo helénico, acogiese dentro de sí su otra forma de apare-
cer, la voluntad dionisíaca. La lucha entre ambas formas de aparecer la voluntad
tenía una meta extraordinaria, crear una posibilidad más alta de la existencia y
llegar también en ella a una glorificaci6n más alta (mediante el arte). No era ya
el arte de la apariencia, sino el arte trágico la forma de glorificación: en éste, sin
embargo, queda comp1etamente absorbido aquel arte de la apariencia. Así como
el elemento dionisíaco se infiltró en la vida apolínea, así como la apariencia se
estableció también aquí como límite, de igual manera el arte trágico-dionisíaco
no es ya la «verdad». Aquel cantar y bailar no es ya embriaguez instintiva natu-
ral: la masa coral presa de una excitación dionisiaca no es ya la masa popular
poseída inconscientemente por el instinto primaveral. Ahora la verdad es simbo-
lizada, se sirve de la apariencia, y por ello puede y tiene que utilizar también las
artes de la apariencia. Pero surge una gran diferencia con respecto al arte ante-
rior, consistente en que ahora se recurre conjuntamente a la ayuda de todos los
medios artísticos de la apariencia, de tal manera que la estatua camina, las pintu-
ras de los periactos se desplazan, unas veces es el templo y otras veces es el pala-
cio lo que es presentado a1 ojo mediante esa pared posterior. Notamos, pues, al
mismo tiempo, una cierta indiferencia con respecto a la apariencia, la cual tiene
que renunciar aquí a sus pretensiones eternas, a sus exigencias soberanas. La apa-
riencia ya no es gozada en modo alguno como apariencia, sino como símbolo,
como signo de la verdad. De aquí la fusión – en sí misma chocante – de los
medios artísticos. El indicio más claro de este desdén por la apariencia es la más-



cara.

Al espectador se le hace, pues, la exigencia dionisíaca consistente en que a él
todo se le presenta mágicamente transformado, en que él ve siempre algo más
que el símbolo, en que todo el mundo visible de la escena y de la orquesta es el
reino de los milagros. ¿Pero dónde está el poder que traslada al espectador a ese
estado de ánimo creyente en milagros, mediante el cual ve transformadas mági-
camente todas las cosas? ¿Quién vence al poder de la apariencia, y la depotencia,
reduciéndola a símbolo? Es la música. – 

cuatro
Eso que nosotros llamamos «sentimiento», la filosofía que camina por las sendas
de Schopenhauer enseña a concebirlo como un complejo de representaciones y
estados volitivos inconscientes. Las aspiraciones de la voluntad se expresan, sin
embargo, en forma de placer o displacer, y en esto muestran una diversidad só1o
cuantitativa. No hay especies distintas de placer, pero sí grados del mismo, y un
sinnúmero de representaciones concomitantes. Por placer hemos de entender la
satisfacción de la voluntad única, por displacer, su no-satisfacción. ¿De qué
manera se comunica el sentimiento? Parcialmente, pero muy parcialmente, se lo
puede trocar en pensamientos, es decir, en representaciones conscientes; esto
afecta, naturalmente, só1o a la parte de las representaciones concomitantes. Pero
siempre queda, también en este campo del sentimiento, un residuo insoluble.
Únicamente con la parte soluble es con la que tiene que ver el lenguaje, es decir,
el concepto: según esto, el límite de la poesía queda determinado por la expresa-
bilidad del sentimiento. Las otras dos especies de comunicación son completa-
mente instintivas, actúan sin consciencia, y sin embargo lo hacen de una manera
adecuada a la finalidad. Son el lenguaje de los gestos y el de los sonidos. El len-
guaje de los gestos consta de símbolos inteligibles por todos y es producido por
movimientos reflejos. Esos símbolos son visibles: el ojo que los ve transmite
inmediatamente el estado que provocó el gesto y al que éste simboliza: casi siem-
pre el vidente siente una inervación simpática de las mismas partes visuales o de
los mismos miembros cuyo movimiento él percibe. Símbolo significa aquí una
copia completamente imperfecta, fragmentaria, un signo alusivo, sobre cuya
comprensión hay que llegar a un acuerdo: sólo que, en este caso, la comprensión
general es una comprensión instintiva, es decir, no ha pasado a través de la cons-
ciencia clara.

¿Qué es lo que el gesto simboliza de aquel ser dual, del sentimiento?
Evidentemente, la representación concomitánte, pues sólo ésta puede ser insi-
nuada, de manera incompleta y fragmentaria, por el gesto visible: una imagen
sólo puede ser simbolizada por una imagen.

La pintura y la escultura representan al ser humano en el gesto: es decir, reme-
dan el símbolo y han alcanzado sus efectos cuando nosotros comprendemos el



símbolo. El placer de mirar consiste en la comprensión del símbolo, a pesar de
su apariencia. El actor teatral, en cambio, representa el símbolo en realidad, no
sólo en apariencia: pero su efecto sobre nosotros no descansa en la comprensión
del mismo: antes bien, nosotros nos sumergimos en el sentimiento simbolizado y
nos quedamos detenidos en el placer por la apariencia, en la bella apariencia.

De esta manera en el drama la decoración no suscita en absoluto el placer de la
apariencia, sino que nosotros la concebimos como símbolo y comprendemos la
cosa real aludida por ella. Muñecos de cera y plantas reales son aquí para noso-
tros completamente admisibles, junto a plantas y muñecos meramente pintados,
en demostración de que lo que aquí nos hacemos presente es la realidad, no la
apariencia artística. La verosimilitud, no ya la belleza, es aquí la tarea.

Pero ¿qué es la belleza? – «La rosa es bella» significa tan sólo: la rosa tiene una
apariencia buena, tiene algo   agradablemente resplandeciente. Con esto no se
quiere decir nada sobre su esencia. La rosa agrada, provoca placer, en cuanto apa-
riencia: es decir, la voluntad está satisfecha por el aparecer de la rosa, el placer
por la existencia queda fomentado de ese modo. La rosa es – según su aparien-
cia – una copia fiel de su voluntad: lo cual es idéntico con esta forma: la rosa
corresponde, según su apariencia, a la determinación genérica. Cuanto más hace
esto, tanto más bella es: si corresponde según su  esencia a aquella determina-
ción, es «buena». «Una pintura bella» significa tan sólo: la representación que
nosotros tenemos de una pintura queda aquí cumplida pero cuando nosotros
denominamos «buena» a una pintura, decimos que nuestra representación de una
pintura es la representación que corresponde a la esencia de la pintura. Casi siem-
pre, sin embargo, por una pintura bella se entiende una pintura que representa
algo bello: éste es el juicio de los legos. Estos disfrutan la belleza de la materia:
así debemos disfrutar nosotros las artes figurativas en el drama, sólo que aquí la
tarea no puede ser la de representar únicamente algo bello: basta con que parez-
ca verdadero. El objeto representado debe ser aprehendido de 1a manera más
sensible y viva posible; debe producir el efecto de que es verdad: lo contrario de
esa exigencia es lo que se reivindica en toda obra de la bella apariencia. –

Pero cuando lo que el gesto simboliza del sentimiento son las representaciones
concomitantes, ¿bajo qué símbolo se nos comunican las emociones de la volun-
tad misma, para que las comprendamos? ¿Cuál es aquí la mediación instintiva?
La mediación del sonido. Tomando las cosas con mayor rigor, lo que el sonido
simboliza son los diferentes modos de placer y de displacer – sin ninguna repre-
sentación concomitante.

Todo lo que nosotros podemos decir para caracterizar los diferentes sentimientos
de displacer son imágenes de las representaciones que se han vuelto claras
mediante el simbolismo del gesto: por ejemplo, cuando hablamos del horror súbi-
to, del «golpear, arrastrar, estremecer, pinchar, cortar, morder, cosquillear» pro-
pios del dolor. Con esto parecen estar expresadas ciertas «formas intermitentes»



de la voluntad, en suma – en el simbolismo del lenguaje sonoro – el ritmo. La
muchedumbre de intensificaciones de la voluntad, la cambiante cantidad de pla-
cer y displacer las reconocemos en el dinamismo del sonido. Pero la auténtica
esencia de éste se esconde, sin dejarse expresar simbólicamente, en la armonía.
La voluntad y su símbolo – la armonía – ¡ambas, en último término, la, lógica
pura! Mientras que el ritmo y el dinamismo continúan siendo en cierta manera
aspectos externos de la voluntad manifestada en símbolos, y casi continúan lle-
vando en sí el tipo de la apariencia, la armonía es símbolo de la esencia pura de
la voluntad. En el ritmo y en el dinamismo, según esto, hay que caracterizar toda-
vía la apariencia individual como apariencia, por este lado la música puede ser
desarrollada hasta convertirse en arte de la apariencia. El residuo insoluble, la
armonía, habla de la voluntad fuera y dentro de todas las formas de apariencia,
no es, pues, meramente simbolismo del sentimiento, sino del mando. El concep-
to es, en su esfera, completamente impotente.

Ahora aprehendemos el significado que el lenguaje de los gestos y el lenguaje del
sonido tienen para la obra de arte dionisíaca. En el primitivo ditirambo primave-
ral del pueblo el ser humano quiere expresarse no como individuo, sino como ser
humano genérico. El hecho de dejar de ser un hombre individual es expresado
por el simbolismo del ojo, por el lenguaje de los gestos, de tal manera que en
cuanto sátiro, en cuanto ser natural entre otros seres naturales, habla con gestos,
y, desde luego, con el lenguaje intensificado de los gestos, con el gesto del baile.
Mediante el sonido, sin embargo, expresa los pensamientos más íntimos de la
naturaleza: lo que aquí se hace directamente inteligible no es sólo el genio de la
especie, como en el gesto, sino el genio de la existencia en sí, la voluntad. Con
el gesto, por tanto, permanece dentro de los límites del género, es decir, del
mundo de la apariencia, con el sonido, en cambio, resuelve, por así decirlo, el
mundo de la apariencia en su unidad originaria, el mundo de Maya desaparece
ante su magia.

Mas ¿cuándo llega el ser humano natural al simbolismo del sonido? ¿Cuándo
ocurre que ya no basta el lenguaje de los gestos? ¿Cuándo se convierte el sonido
en música? Sobre todo, en los estados supremos de placer y de displacer de la
voluntad, en cuanto voluntad llena de júbilo o voluntad angustiada hasta la muer-
te, en suma, en la embriaguez del sentimiento: en el grito. ¡Cuánto más potente
e inmediato es el grito, en comparación con la mirada! Pero también las excita-
ciones más suaves de la voluntad tienen su simbolismo sonoro: en general, hay
un sonido paralelo a cada gesto: pero intensificar el sonido hasta la sonoridad
pura es algo que sólo lo logra la embriaguez del sentimiento.

A la fusión intimísima y frecuentísima entre una especie de simbolismo de los
gestos y el sonido se le da el nombre de lenguaje. En la palabra, la esencia de la
cosa es simbolizada por el sonido y por su cadencia, por la fuerza y el ritmo de
su sonar, y la representación concomitante, la imagen, la apariencia de la esencia
son simbolizadas por el gesto de la boca. Los símbolos pueden y tienen que ser



muchas cosas; pero brotan de una manera instintiva y con una regularidad gran-
de y sabia. Un símbolo notado es un concepto: dado que, al retenerlo en la memo-
ria, el sonido se extingue del todo, ocurre que en el concepto queda conservado
sólo el símbolo de la representación concomitante. Lo que nosotros podemos
designar y distinguir, eso lo «concebimos».

Cuando el sentimiento se intensifica, la esencia de la palabra se revela de un
modo más claro y sensible en el símbolo del sonido: por ello suena más. El reci-
tado es, por así decirlo, un retorno a la naturaleza: el símbolo que se va embo-
tando con el uso recobra su fuerza originaria.

Con la sucesión de las palabras, es decir, mediante una cadena de símbolos, se
trata de representar simbólicamente algo nuevo y más grande: en esta potencia,
el ritmo, el dinamismo y la armonía vuelven a resultar necesarios. Este círculo
superior domina ahora al círculo más reducido de la palabra única: resulta nece-
saria una elección de las palabras, una nueva colocación de las mismas, comien-
za la poesía. El recitado de una frase no es acaso una sucesión de sonoridades
verbales: pues una palabra tiene sólo una sonoridad totalmente relativa, ya que
su esencia, su contenido representado por el símbolo, es distinto en cada caso,
según sea su colocación. Dicho con otras palabras: desde la unidad superior de la
frase y del ser simbolizado por ésta se determina constantemente de un modo
nuevo el símbolo individual de la palabra. Una cadena de conceptos es un pen-
samiento: éste es, por tanto, la unidad superior de las representaciones concomi-
tantes. La esencia de la cosa es inalcanzable para el pensamiento: pero el hecho
de que éste actúe sobre nosotros como motivo, como incitación de la voluntad,
se aclara porque el pensamiento se ha convertido ya al mismo tiempo en símbo-
lo notado de una apariencia de la voluntad, de una emoción y apariencia de la
voluntad. Pero el pensamiento hablado, es decir, con el simbolismo del sonido,
actúa de una manera incomparablemente más poderosa y directa. Y cantado,
alcanza la cumbre de su efecto cuando la melodía es el símbolo inteligible de su
voluntad: si esto no ocurre, entonces lo que actúa sobre nosotros es la serie de
sonidos, y en cambio la serie de palabras, el pensamiento, permanece para noso-
tros lejano e indiferente. Según que la palabra deba actuar preponderantemente
como símbolo de la representación concomitante o como símbolo de la emoción
originaria de la voluntad, es decir, según que se trate de simbolizar imágenes o
sentimientos se separan los caminos de la poesía, la epopeya y la lírica. El pri-
mero conduce al arte plástico, el segundo, a la música: el placer por la aparien-
cia domina la epopeya, la voluntad se revela en la lírica. El primero se disocia de
la música, la segunda permanece aliada con ella. En el ditirambo dionisíaco, en
cambio, el exaltado dionisíaco es excitado hasta la intensificación suprema de
todas sus capacidades simbólicas: algo jamás sentido aspira a expresarse, el ani-
quilamiento de la individuación, la unidad en el genio de la especie, más aún, de
la naturaleza. Ahora la esencia de la naturaleza va a expresarse: resulta necesario
un nuevo mundo de símbolos, las representaciones concomitantes llegan hasta el
símbolo en las imágenes de una humanidad intensificada, son representadas con



la máxima energía física por el simbolismo corporal entero, por el gesto del baile.
Pero también el mundo de la voluntad demanda una expresión simbólica nunca
oída, las potencias de la armonía, del dinamismo, del ritmo crecen de súbito
impetuosamente. Repartida entre ambos mundos, también la poesía alcanza una
esfera nueva: a la vez sensibilidad de la imagen, como en la epopeya, y embria-
guez sentimental del sonido, como en la lírica. Para aprehender este desencade-
namiento global de todas las fuerzas simbó1icas se precisa la misma intensifica-
ción del ser que creó ese desencadenamiento: el servidor ditirámbico de Dioniso
es comprendido únicamente por sus iguales. Por ello, todo este nuevo mundo
artístico, en su extraña, seductora milagrosidad va rodando entre luchas terribles
a través de la Grecia apolínea. 
verano de 1870



El drama musical griego
No sólo recuerdos y resonancias de las artes dramáticas de Grecia podemos
detectar en nuestro teatro de hoy: no, las formas fundamentales de éste hunden
sus raíces en el suelo helénico bien en un crecimiento natural, bien como conse-
cuencia de un préstamo artificial. Sólo los nombres se han modificado y han
cambiado de sitio en varios aspectos: de manera semejante a como el arte musi-
cal de la Edad Media continuaba poseyendo realmente las escalas musicales grie-
gas, incluso con los nombres griegos, sólo que, por ejemplo, lo que los griegos
llamaron locrio es calificado, en los tonos eclesiásticos, de dórico  Con confu-
siones similares tropezamos en el terreno de la terminología dramática: lo que el
ateniense entendía por tragedia nosotros lo subsumiremos acaso en el concepto
de gran ópera: al menos esto es lo que hizo Voltaire en una carta al cardenal
Quiriní  En cambio, en nuestra tragedia un heleno apenas reconocería nada que
pudiera corresponder a su tragedia; pero sí se le ocurriría que la estructura ente-
ra y el carácter básico de la tragedia de Shakespeare están tomados de la deno-
minada comedia nueva de él. Y de hecho, es de ella de la que se han derivado, en
enormes espacios de tiempo, los miste?rios y moralidades latino-germánicas y,
finalmente, la tra?gedia de Shakespeare: de modo similar a como no se podrá
desconocer en la forma externa del escenario de Shakespeare el parentesco gene-
alógico con la comedia ática nueva. Así, pues, mientras que aquí hemos de reco-
nocer un desarrollo que avanza de manera natural, y que se con?tinúa durante
milenios, aquella genuina tragedia de la Antigüedad, la obra de arte de Ésquilo y
de Sófocles, ha sido inoculada al arte moderno de un modo arbi?trario. Lo que
hoy nosotros llamamos ópera, que es una caricatura del drama musical antiguo,
ha surgido por una imitación simiesca directa de la Antigüedad: des?provista de
la fuerza inconsciente de un instinto natural, formada de acuerdo con una teoría
abstracta, se ha portado cual si fuera un homunculus producido artificial?mente,
como el malvado duende de nuestro moderno desarrollo musical. Aquellos aris-
tocráticos, cultos y eru?ditos florentinos que, a comienzos del siglo XVII,
provo?caron la génesis de la ópera, tenían el propósito claramen?te expresado de
renovar aquellos efectos que la música había tenido en la Antigüedad, según tan-
tos testimonios elocuentes . ¡Cosa extraña! Ya el primer pensamiento puesto en
la ópera fue una búsqueda de efecto. Con tales experimentos quedan cortadas o,
al menos, gravemente mutiladas las raíces de un arte inconsciente, brotado de la
vida del pueblo. Así en Francia el drama popular fue suplantado por la denomi-
nada tragedia clásica, es decir, por un genero surgido nada más que por vía docta,
destinado a contener sin mezcla alguna la quintaesencia de lo trágico. También
en Alemania quedó socavada a partir de la Reforma la raíz natural del drama, la
comedia de carnaval; desde entonces apenas se ha vuelto a intentar crear de
nuevo una forma nacional, en cambio se ha pensado y poetizado de acuerdo con
las pautas vigentes en naciones extranjeras. Para el desarrollo de las artes moder-
nas la erudición  el saber v la sabihondez conscientes constituyen el auténtico
estorbo: todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse den-



tro de una noche profunda. La historia de la música enseña que la sana evolución
progresiva de la música griega quedó de súbdito máximamente obstaculizada y
perjudicada en la Alta Edad Media cuando, tanto en la teoría como en la prácti-
ca, se volvió de manera docta a lo antiguo. El resultado fue una atrofia increíble
del gusto: en las continuas contradicciones entre la presunta tradición y el oído
natural se llegó a no componer ya música para el oído, sino para el ojo. Los ojos
debían admirar la habilidad contrapuntística del compositor: los ojos debían
reconocer la capacidad expresiva de la música. ¿Cómo se podía lograr esto? Se
dio a las notas el color de las cosas de que en el texto se hablaba, es decir, verde
cuando lo que se mencionaba eran plantas, campos, viñedos, rojo púrpura cuan-
do eran el sol y la luz. Esto era música-literatura, música para leer. Esto que aquí
nos parece un claro absurdo, en el terreno de que aquí voy a hablar sólo unos
pocos vieron en seguida que lo era. Yo afirmo, en efecto, que el Ésquilo y el
Sófocles que nosotros conocemos nos son conocidos únicamente como poetas
del texto, como libretistas, es decir, que precisamente nos son desconocidos. Pues
mientras que en el campo de la música hace ya mucho tiempo que hemos supe-
rado esa fantasmagoría docta que es una música para leer, en el campo de la poe-
sía la innaturalidad del poema-libreto domina de manera tan exclusiva, que cues-
ta reflexión decirse hasta qué punto somos por necesidad injustos con Píndaro,
Ésquilo y Sófocles, más aún, por qué propiamente no los conocemos. Cuando los
llamamos poetas, queremos decir precisamente poetas del libro: mas justo con
esto perdemos toda intelección de su esencia, la cual se nos descubre únicamen-
te cuando alguna vez, en una hora intensa y rica de fantasía, hacemos desfilar
ante nuestra alma la ópera de un modo tan idealizado, que se nos da precisamen-
te una intuición del drama musical antiguo. Pues por muy desfiguradas que se
encuentren todas las proporciones en la denominada gran ópera, aun cuando ésta
sea producto de la dispersión, no del recogimiento, esclava de la peor de las ver-
sificaciones y de una música indigna: aun cuando aquí todo sea mentira y des-
vergüenza: no hay, con todo, ningún otro medio de hacerse una idea clara sobre
Sófocles más que intentando adivinar, a partir de esa caricatura, su imagen pri-
mordial y eliminando con el pensamiento, en una hora de entusiasmo, todo lo tor-
cido y desfigurado. Esa imagen de la fantasía tiene que ser investigada entonces
con cuidado, y confrontada en cada una de sus partes con la tradición de la
Antigüedad, para que no superhelenicemos acaso lo helénico y nos inventemos
una obra de arte que no tiene patria alguna en ningún lugar del mundo. Es éste
un peligro nada pequeño. Pues hasta no hace mucho tiempo se consideró como
un axioma incondicional del arte que toda plástica ideal tiene que ser incolora,
que la escultura antigua no permite el empleo del color. Muy lentamente, y con
la más vehemente resistencia de aquellos hiperhelenos, se ha ido abriendo paso
la visión policroma de la plástica antigua, según la cual ésta no tiene que ser ima-
ginada desnuda, sino revestida con una capa de color. De manera semejante goza
de universal simpatía la tesis estética de que una unión de dos y más artes no
puede producir una elevación del goce estético, sino que es, antes bien, un extra-
vío bárbaro del gusto. Pero esa tesis demuestra a lo sumo la mala habituación
moderna, que hace que nosotros no podamos ya gozar como hombres enteros:



estamos, por así decirlo, rotos en pedazos por las artes absolutas, y ahora goza-
mos también como pedazos, unas veces como hombres-oídos, otras veces como
hombres-ojos, y así sucesivamente. Confrontemos con esto la manera como el
genial Anselm Feuerbach se representa aquel drama antiguo como arte total: «No
es de extrañar -dice- que, dada su afinidad electiva, que tiene unas razones pro-
fundas, las artes particulares acaben fundiéndose de nuevo en un todo insepara-
ble, que es una nueva forma de arte. Los juegos olímpicos reunían en una unidad
político-religiosa a las tribus griegas separadas: el festival dramático se parece a
una festividad de reunificación de las artes griegas. Su modelo estaba dado ya en
aquellas festividades de los templos en que la aparición plástica del dios era cele-
brada, ante una devota muche?dumbre, con bailes y cantos. Como allí, también
aquí el marco y la base lo forma la arquitectura, mediante la cual la esfera poéti-
ca superior queda visiblemente apartada de la realidad. En la decoración vemos
ocupado al pintor, y en la suntuosidad de los trajes vemos desplegado todo el
encanto de un abigarrado juego de colores. Del alma del conjunto se ha hecho
dueño el arte poético; pero, una vez mas, no como una forma poética aislada, cual
ocurre en el culto del templo, no, por ejemplo, como himno. Aquellos relatos, tan
esenciales al drama griego, del ange?los y del exangelos o de los mismos perso-
najes que actúan, nos retrotraen a la epopeya. En las escenas apasionadas y en el
coro tiene su lugar la poesía lírica, y, ciertamente, según todas sus gradaciones,
desde la erupción inmediata del sentimiento, en interjecciones, desde la flor deli-
cadí?sima de la canción, hasta el himno y el ditirambo. Con la recitación, el canto
y la música de flauta, y con el paso cadencioso del baile no queda aún cerrado
del todo el circulo. Pues si la poesía constituye el elemento funda?mental y más
íntimo del drama, a su encuentro sale, en esta su nueva forma, la escultura.»
Hasta aquí Feuer?bach  Es seguro que es en presencia de tal obra de arte donde
nosotros tenemos que aprender el modo de go?zar como hombres enteros: mien-
tras que puede temerse que, aun colocados ante ella, nosotros nos dividiríamos
en pedazos para asimilarla. Yo creo incluso que si alguno de nosotros fuese tras-
ladado de repente a una represen?tación festiva ateniense, la primera impresión
que tendría sería la de un espectáculo completamente bárbaro y ex?traño. Y esto,
por muchas razones. A pleno sol, sin nin?guno de los misteriosos efectos del atar-
decer y de la luz de las lámparas, en la más chillona realidad vería un in?menso
espacio abierto completamente lleno de seres hu?manos: las miradas de todos,
dirigidas hacia un grupo de varones enmascarados que se mueven maravillosa-
mente en el fondo y hacia unos pocos muñecos de dimensiones supe?riores a la
humana, que, en un escenario largo y estrecho, evolucionan arriba y abajo a un
compás lentísimo. Pues qué otro nombre sino el de muñecos tenemos que dar a
aquellos seres que, erguidos sobre los altos zancos de los coturnos, con el rostro
cubierto por gigantescas máscaras que sobresalen por encima de la cabeza y que
están pintadas con colores violentos, con el pecho y el vientre, los brazos y las
piernas almohadillados y rellenados hasta resultar innaturales, apenas pueden
moverse, aplastados por el peso de un vestido con cola que llega hasta el suelo y
de una enorme peluca. Además esas figuras han de hablar y cantar a través de los
orificios desmesuradamente abiertos de la boca, con un tono fortísimo para



hacerse entender por una masa de oyentes de más de 20.000 personas: en verdad,
una tarea heroica, digna de un guerrero de Maratón. Pero nuestra admiración se
acrecienta cuando nos enteramos de que cada uno de esos actores-cantantes tenía
que pronunciar en un esfuerzo de diez horas de. duración unos 1.600 versos,
entre los que había al menos seis partes cantadas, mayores y menores. Y esto,
ante un público que censuraba inexorablemente cualquier exageración en el tono,
cualquier acento incorrecto, en Atenas, donde, según la expresión de Lessing,
hasta la plebe poseía un juicio fino y delicado. ¡Qué concentración y entrena-
miento de las fuerzas, qué prolongada preparación, qué seriedad y entusiasmo en
el hacerse cargo de la tarea artística tenemos que presuponer aquí, en suma, qué
actores ideales! Aquí estaban planteadas tareas para los ciudadanos más nobles,
aquí no quedaba deshonrado, aun en el caso de fracasar, un guerrero de Maratón,
aquí el actor sentía que, vestido con su ropaje, representaba una elevación por
encima de la forma cotidiana de ser hombre, y sentía también dentro de sí una
exaltación en la que las palabras patéticas e imponentes de Ésquilo tenían que ser
para él un lenguaje natural.

Pero lleno de unción, igual que el actor, escuchaba también el oyente: también
sobre él se expandía un estado de ánimo festivo inusitado, deseado largo tiempo.
Lo que a aquellos varones los empujaba al teatro no era la angustiada huida del
aburrimiento, la voluntad de liberarse por algunas horas, a cualquier precio, de sí
mismos y de su propia mezquindad. El griego huía de la dísipante vida pública
que le era tan habitual, huía de la vida en el mercado, en la calle y en el tribunal,
y se refugiaba en la solemnidad de la acción teatral, solemnidad que producía un
estado de ánimo tranquilo e invitaba al recogimiento: no como el viejo alemán,
que, cuando alguna vez rompía el círculo de su existencia íntima, lo que desea-
ba era distracción, y la distracción auténtica y divertida la encontraba en los
debates jurídicos, que por eso determinaron la forma y la atmósfera también de
su drama. Por el contrario, el alma del ateniense que iba a ver la tragedia en las
grandes Dionisias continuaba teniendo en sí algo de aquel elemento de que nació
la tragedia. Ese elemento es el impulso primaveral, que explota con una fuerza
extraordinaria, un irritarse y enfurecerse, teniendo sentimientos mezclados, que
conocen, al aproximarse la primavera, todos los pueblos ingenuos y la naturale-
za entera. Como es sabido, también nuestras comedias y nuestras mascaradas de
carnaval son en su origen festividades primaverales de ese tipo, que sólo por
razones eclesiásticas quedan trasladadas a una fecha un poco anterior. Todo es
aquí instinto profundísimo: aquellos enormes cortejos dionisíacos de la Grecia
antigua tienen su analogía en los bailarines de San Juan y de San Vito de la Edad
Medía, los cuales iban de ciudad en ciudad bailando, cantando y saltando, en
masas cada vez mayores. Aun cuando la medicina de hoy hable de ese fenóme-
no como de una epidemia popular de la Edad Medía: nosotros retendremos úni-
camente que el drama antiguo floreció a partir de una epidemia popular de ese
tipo, y que la desgracia de las artes modernas es no haber brotado de semejante
fuente misteriosa. No es un capricho ni una travesura arbitraria el que, en los pri-
meros comienzos del drama, muchedumbres excitadas de un modo salvaje, dis-



frazadas de sátiros y silenos, pintados los rostros con hollín, con minio y otros
jugos vegetales, coronadas de flores las cabezas, anduviesen errantes por campos
y bosques: el efecto omnipotente de la primavera, que se manifiesta tan de súbi-
to, incrementa aquí también las fuerzas vitales con tal desmesura, que por todas
partes aparecen estados extáticos, visiones y una creencia en una transformación
mágica de sí mismo, y seres acordes en sus sentimientos marchan en muche-
dumbres por el campo. Y aquí está la cuna del drama. Pues su comienzo no con-
siste en que alguien se disfrace y quiera producir un engaño en otros: no, antes
bien, en que el hombre esté fuera de sí y se crea a si mismo transformado y hechi-
zado. En el estado del «hallarse-fuera-de-sí», en el éxtasis, ya no es menester dar
más que un solo paso: no retornamos a nosotros mismos, sino que ingresamos en
otro ser, de tal modo que nos portamos como seres transformados mágicamente.
De aquí procede, en última instancia, el profundo estupor ante el espectáculo del
drama: vacila el suelo, la creencia en la indisolubilidad y fijeza del individuo. Y
de igual modo que, en contraste total con Lanzadera en el Sueño de una noche de
verano el entusiasta dionisíaco cree en su transformación, así el poeta dramático
cree en la realidad de sus personajes. Quien no abrigue esa creencia, puede seguir
perteneciendo, sin duda, a los que agitan el tirso, a los diletantes, pero no a los
verdaderos servidores de Dioniso, los bacantes.

En la época de florecimiento del drama ático, algo de esa vida natural dionisíaca
perduraba todavía en el alma de los oyentes. Estos no eran un perezoso, fatigado
público abonado todas las tardes, que llega al teatro con unos sentidos cansados
y rendidos de fatiga, para dejarse emocionar aquí. En contraposición a este públi-
co, que es la camisa de fuerza de nuestro teatro de hoy, el espectador-ateniense,
cuando se situaba en las gradas del teatro, continuaba teniendo sus sentidos fres-
cos, matinales, festivamente estimulados. Para él lo sencillo no era todavía dema-
siado sencillo: su erudición estética consistía en los recuerdos de felices días
anteriores de teatro, su confianza en el genio dramático de su pueblo era ilimita-
da. Pero lo más importante es que eran tan raras las veces que sorbía la bebida de
la tragedia, que siempre la saboreaba como si fuera la primera vez. En este sen-
tido voy a citar las palabras del más importante arquitecto vivo, el cual da su voto
en favor de los frescos en el techo y de las cúpulas pintadas. «Nada es más ven-
tajoso -dice- para la obra de arte que el que quede sustraída al contacto directo y
vulgar con lo inmediato y a la línea de visión habitual del hombre. Por el hábito
de ver cómodamente queda tan embotado el nervio óptico, que el encanto y las
proporciones de los colores y las formas ya no los reconoce mas que como si
estuvieran detrás de un velo»  Sin duda estará permitido reivindicar algo análo-
go también para el raro goce del drama: les favorece a los cuadros y a los dramas
que se los mire con una actitud y un sentimiento poco habituales: si bien tampo-
co queremos recomendar ya con esto la vieja costumbre romana de permanecer
de pie en el teatro.

Hasta ahora nos hemos venido fijando únicamente en el actor y en el espectador.
Pensemos también, en tercer lugar, en el poeta (Poet): esta palabra la tomo aquí,



claro está, en su sentido más amplio, tal como la entendieron los griegos. Es
exacto que los trágicos griegos han ejercido sus inmensos efectos sobre el arte
moderno tan sólo en cuanto libretistas; pero si bien esto es verdad, yo estoy con-
vencido de que una representación real e íntegra de una trilogía esquilea, con
actores, público y poetas áticos, tendría que producir realmente un efecto anona-
dante, pues nos revelaría el hombre estético con una perfección y una armonía
tales que, frente a ellas, nuestros grandes poetas aparecerían sin duda como esta-
tuas bellamente iniciadas, pero no trabajadas hasta el final.

En la Antigüedad griega al dramaturgo le estaba planteada su tarea de la manera
más difícil posible: una libertad cual la disfrutan nuestros poetas escénicos en lo
referente a elección de materia, número de actores e innumerables otras cosas le
parecería al juez ático del arte una falta de disciplina. Todo el arte griego está
penetrado de la orgullosa ley de que sólo lo más difícil constituye una tarea digna
del varón libre. Así, la autoridad y la gloria de una obra de arte plástico dependí-
an en gran manera de la dificultad de su realización, de la dureza de la materia
empleada. Entre las dificultades especiales que hicieron que el camino hacia la
fama dramática no llegase a ser nunca muy ancho, cuéntanse el número limitado
de actores, el empleo del coro, el restringido ciclo de mitos, pero sobre todo
aquella virtud de pentatleta, la necesidad de poseer dotes productivas de poeta y
de músico, en la orquéstica y en la dirección, y, por fin, de actor. Lo que consti-
tuye siempre para nuestros poetas dramáticos el ancla de salvación es la novedad
y, con ello, lo interesante de la materia que han elegido para su drama. Piensan
igual que los improvisadores italianos, los cuales narran una historia nueva hasta
llegar a su punto culminante y a la máxima tensión, y entonces están persuadidos
de que ya nadie se irá antes del final. Ahora bien, el retener hasta el final median-
te el atractivo de lo interesante era algo nunca oído entre los trágicos griegos: las
materias de sus obras maestras eran conocidas desde antiguo, y, en forma épica
y lírica, resultaban familiares desde la infancia a los oyentes. El despertar verda-
dero interés por un Orestes y un Edipo era ya una proeza heroica: pero ¡qué res-
tringidos, qué arbitrariamente limitados eran los medios que era lícito emplear
para suscitar ese interés! Aquí entra en consideración sobre todo el coro, el cual
era tan importante para el poeta antiguo como lo eran para el trágico francés los
personajes aristocráticos que tenían sus puestos a ambos lados de la escena y que,
por así decirlo, transformaban el escenario en una antecámara principesca. De
igual modo que, por consideración a ese singular «coro», que no intervenía y, sin
embargo, sí intervenía en la representación, al trágico francés no le era lícito
modificar los decorados, de igual modo que el lenguaje y el gesto en el escena-
rio se guiaban por el modelo de ese «coro»: así el coro antiguo exigía que la
acción entera en todo drama se desarrollase en público y que el lugar de acción
de la tragedia fuese un lugar abierto.

Es esta una exigencia temeraria: pues el acto trágico y la preparación para el
mismo no se los suele encontrar precisamente en la calle, sino que donde mejor
crecen es en lo oculto. Todo en público, todo a plena luz, todo en presencia del



coro -esa era la cruel exigencia. No es que esto se hubiera expresado alguna vez
como exigencia, en razón de una sutileza estética cualquiera: antes bien, en el
largo proceso de desarrollo del drama. se había alcanzado ese nivel, y se lo había
mantenido, sabiendo por instinto que para el genio eminente había aquí una tarea
eminente a resolver. Es sabido, en efecto, que la tragedia no fue originariamente
más que un gran canto coral: pero este conocimiento histórico nos da de hecho
lo, clave de ese raro problema. En los mejores tiempos el efecto capital y de con-
junto de la tragedia antigua continuaba descansando en el coro: éste era el factor
con que se tenía que contar ante todo, al que no era lícito dejar de lado. Aquel
nivel en que se mantuvo el drama aproximadamente desde Ésquilo hasta
Eurípides es un nivel en que el coro había quedado ya tan en segundo plano como
para continuar dando justamente el colorido de conjunto. Un solo paso más, y la
escena dominó a la orquesta, la colonia a la metrópoli; la dialéctica de los perso-
najes escénicos y sus cantos individuales pasaron a primer plano y se impusieron
sobre la impresión coral-musical de conjunto que había estado vigente hasta
entonces. Ese paso fue dado, y Aristóteles, contemporáneo del mismo, lo fijó en
su famosa definición, tan desorientadora, y que no expresa en absoluto la esen-
cia del drama esquileo.

El primer pensamiento al proyectar un poema dramático tenía que ser, por tanto,
el inventar un grupo de varones o mujeres que estuviesen estrechamente vincu-
lados con los personajes de la acción: después era necesario buscar ocasiones en
las que pudieran hacer irrupción sentimientos lírico-musicales masivos. En cier-
to modo el actor miraba desde el coro a los personajes del escenario, y con él lo
hacía el público ateniense: nosotros, que no tenemos mas que el libreto, miramos
desde el escenario hacia el coro. El significado de éste no es posible agotarlo con
una comparación. Si Schlegel lo calificó de «espectador ideal», esto quiere decir
únicamente que, en la manera como el coro concibe los acontecimientos, el poeta
sugiere a la vez la manera como, según su deseo, debe concebirlos el espectador.
Mas con esto se ha resaltado bien únicamente un aspecto: sobre todo es impor-
tante que quien representa al héroe le grite al espectador sus sentimientos a tra-
vés del coro como a través de un altavoz, con una ampliación colosal. Aun cuan-
do sea un grupo de personajes, musicalmente el coro no representa, sin embargo,
una masa, sino sólo un enorme individuo, dotado de unos pulmones mayores que
los naturales. No es éste el sitio de indicar cuál es el pensamiento ético que hay
en la música coral unísona de los griegos: ella forma la antítesis más poderosa
del desarrollo de la música cristiana, en la que la armonía, auténtico símbolo de
la mayoría, ha dominado durante largo tiempo, hasta el punto de que la melodía
quedó asfixiada y tuvo que volver a ser descubierta de nuevo. El coro es el que
ha prescrito los límites a la fantasía poética que en la tragedia se patentiza: el
baile coral religioso, con su andante solemne, rodeaba de barreras el espíritu
inventivo de los poetas, tan travieso en otras ocasiones: mientras que la tragedia
inglesa, que no tiene esa barrera, se comporta, con su realismo fantástico, de
manera mucho más impetuosa, mucho más dionisíaca, pero, en el fondo, mucho
más melancólica, aproximadamente como un allegro beethoveniano.



Propiamente la tesis más importante en la economía del drama antiguo es que el
coro tuviese varias ocasiones grandes de entregarse a manifestaciones lírico-
patéticas. Pero esto está logrado con facilidad también en el más breve fragmen-
to de la leyenda: y por ello falta en absoluto todo lo complicado, todo lo basado
en intrigas todo lo combinado de manera sutil y artificial, en suma, todo lo que
constituye cabalmente el carácter del drama moderno. En el drama musical anti-
guo no había nada que la gente tuviera que calcular: en él incluso la astucia de
ciertos héroes del mito tiene en sí algo sencillo y honesto. Nunca, ni siquiera en
Eurípides, se transformó la esencia del espectáculo en la esencia del juego de aje-
drez  mientras que ciertamente lo ajedrecístico se convirtió en el rasgo funda-
mental de la denominada comedia nueva. Por ello cada uno de los dramas de los
antiguos se parece, en su sencilla estructura, a un solo acto de nuestras tragedias,
y, desde luego, casi siempre al quinto acto, el cual lleva a la catástrofe con pasos
cortos y rápidos. La tragedia clásica francesa, como no conocía su modelo, el
drama musical griego, más que precisamente como libreto, y con la introducción
del coro caía en perplejidades, tuvo que admitir en sí un elemento totalmente
nuevo, sólo para llenar los cinco actos prescritos por Horacio  ese lastre, sin el
que aquella forma de arte no se habría arriesgado a salir al mar, era la intriga, es
decir, un enigma a resolver para el entendimiento y una palestra de las pasiones
pequeñas, que en el fondo no son trágicas: con esto su carácter se aproximó sig-
nificativamente al de la comedia ática nueva. Comparada con ésta, la tragedia
antigua era pobre de acción y de tensión: incluso puede decirse que en sus etapas
evolutivas anteriores no tenía puestas sus miradas en modo alguno en el obrar, el
òr?ma sino en el padecer, el p‹yow. La acción se añadió cuando surgió el diálo-
go: e incluso en la época de florecimiento del drama el obrar verdadero y serio
no fue presentado en escena descubierta. Qué otra cosa fue originariamente la
tragedia más que una lírica objetiva, una canción cantada partiendo del estado de
determinados seres mitológicos, y, además, con el traje de los mismos. Al prin-
cipio un coro ditirámbico de varones disfrazados de sátiros y silenos tenía que
dar a entender qué era lo que le había excitado de tal modo: aludía a un rasgo,
rápidamente comprensible para los oyentes, de la historia de las luchas y sufri-
mientos de Dioniso. Más tarde fue introducida la divinidad misma, con una doble
finalidad: por un lado, para hacer personalmente una narración de las aventuras
en que se encuentra metida en ese momento y que incitan a su séquito a partici-
par en ellas de manera vivísima. Por otro lado, durante esos apasionados cantos
corales Dioniso es en cierto modo la imagen viviente, la estatua viviente del dios:
y de hecho el actor antiguo tiene algo del convidado de piedra de Mozart. Un
musicólogo moderno hace sobre esto la correcta observación siguiente: «En
nuestro actor disfrazado -dice- nos sale a nosotros al encuentro un hombre natu-
ral, a los griegos en la máscara trágica les salía al encuentro un hombre artificial,
estilizado en héroe, si se quiere. Nuestros profundos escenarios, en los cuales
están agrupados a menudo unos cien personajes, convierten las representaciones
con toda la vivacidad que pueden en pinturas coloreadas. El estrecho escenario
antiguo, con la pared del fondo muy adelantada, convertía a las pocas figuras que
allí había y que se movían pausadamente en bajorrelieves vivientes o en vivien-



tes imágenes marmóreas del frontón de un templo. Sí un milagro hubiese insu-
flado vida a las figuras marmóreas de la disputa entre Atenea y Poseidón del fron-
tón del Partenón, habrían hablado sin duda el lenguaje de Sófocles.»

Retorno al punto de vista, antes sugerido, de que en el drama griego el acento
recae sobre el padecer, no sobre el obrar: ahora resultará más fácil comprender
por qué yo opino que nosotros somos necesariamente injustos con Ésquilo y con
Sófocles, que propiamente no los conocemos. No tenemos, en efecto, ninguna
norma para controlar el juicio del público ático sobre una obra poética, porque
no sabemos, o sólo en mínima parte sabemos, cómo se lograba que el sufrir, y en
general la vida afectiva en sus erupciones, produjese una impresión conmovedo-
ra. Frente a una tragedia griega somos incompetentes porque en buena parte su
efecto principal, descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido, la música.
A la posición de la música con respecto al drama antiguo se le puede aplicar per-
fectamente la exigencia que Gluck formuló en el famoso prólogo a su Alcestis.
La música estaba destinada a apoyar el poema, a reforzar la expresión de los sen-
timientos y el interés de las situaciones, sin interrumpir la acción ni perturbarla
con ornamentos inútiles. Debía ser para la poesía lo que son para un dibujo impe-
cable y bien ordenado la viveza de los colores y una mezcla feliz de sombra y
luz, que sirven únicamente para dar vida a las figuras sin destruir los contornos.
La música fue aplicada, por tanto, sólo como medio para una finalidad: su tarea
era la de trocar la pasión del dios y del héroe en una fortísima compasión en los
oyentes. Sin duda esa misma tarea la tiene también la palabra, mas para ésta es
mucho más difícil resolverla y sólo puede hacerlo con rodeos. La palabra actúa
primero sobre el mundo conceptual, y sólo a partir de él lo hace sobre el senti-
miento, más aún, con bastante frecuencia no alcanza en modo alguno su meta,
dada la longitud del camino. En cambio, la música toca directamente el corazón,
puesto que es el verdadero lenguaje universal que en todas partes se comprende.

Es verdad que todavía hoy se encuentran difundidas opiniones sobre la música
griega según las cuales ésta no habría sido de ninguna de las maneras semejante
lenguaje universalmente comprensible, sino que significaría, antes bien, un
mundo sonoro inventado por vía docta, abstraído de unas doctrinas acústicas, y
completamente extraño a nosotros. Acá y allá la gente mantiene, por ejemplo, la
superstición de que en la música griega la tercera mayor fue sentida como una
disonancia. De tales ideas tenemos que liberarnos completamente, y no olvidar
nunca que la música de los griegos está mucho más próxima a nuestro senti-
miento que la de la Edad Media. Las composiciones antiguas que se nos han con-
servado recuerdan totalmente, en su nítida articulación rítmica, nuestras cancio-
nes populares: pero fue de la canción popular de donde brotaron todo el arte poé-
tico y toda la música antiguos. Es cierto que existe también música instrumental
pura: mas en ella se hacía valer únicamente el virtuosismo. El griego genuino
sentía siempre en ella algo ajeno a su patria, algo importado del extranjero asiá-
tico. La música propiamente griega es por completo música vocal: el lazo natu-
ral entre el lenguaje de las palabras y el lenguaje de la música no está roto toda-



vía: y esto hasta tal grado., que el poeta era también necesariamente el que ponía
música a su canción. Los griegos no llegaban a conocer una canción más que a
través del canto: pero al oírlo sentían también la unidad intimísima de palabra y
música. Nosotros, que nos hemos criado bajo el influjo de la grosería artística
moderna, bajo el aislamiento de las artes, apenas somos ya capaces de disfrutar
juntos el texto y la música. Nos hemos habituado precisamente a disfrutar, por
separado, el texto en la lectura -por lo cual no nos fiamos de nuestro juicio cuan-
do vemos recitar una poesía, representar un drama, y pedimos el libro - y la músi-
ca en la audición. También encontramos soportable el texto más absurdo con tal
de que la música sea bella: algo que a un griego le parecería propiamente una bar-
barie.

Además de esta hermandad recién subrayada entre poesía y arte musical, la músi-
ca antigua tenía otras dos características, su sencillez e incluso pobreza de armo-
nía, y su riqueza de medios de expresión rítmica. Ya he insinuado que el canto
coral se diferenciaba del canto solista únicamente por el número de voces, y que
sólo a los instrumentos de acompañamiento les estaba permitida una muy res-
tringida polifonía, es decir, una armonía en sentido nuestro. La exigencia prime-
ra de todas era que se entendiese el contenido de la canción interpretada: y si se
entendía realmente una canción coral de Píndaro o de Ésquilo, con sus temera-
rias metáforas y saltos de pensamiento: esto presupone un arte asombroso de
interpretación y, a la vez, una acentuación y una rítmica musicales extraordina-
riamente características. Al lado de la estructura rítmico-musical en períodos, que
se movía en estrechísimo paralelismo con el texto, iba por otra parte, como medio
de expresión externa, el movimiento del baile, la orquéstica. En las evoluciones
de los coreutas, que diseñaban ante los ojos de los espectadores algo así como
arabescos sobre la ancha superficie de la orquesta, la gente sentía la música hecha
visible en cierto modo. Mientras la música incrementaba el efecto de la poesía,
la orquéstica aclaraba la música. Con esto se le originaba al mismo tiempo al
poeta y compositor la tarea de ser además un maestro de ballet productivo.

Aquí hay que decir todavía unas palabras sobre los límites de la música en el
drama. El significado más hondo de esos límites, que son el talón de Aquiles del
drama musical antiguo, puesto que en ellos comienza el proceso de disolución de
éste, no lo vamos a discutir hoy, ya que en mi próxima conferencia pienso tratar
de la decadencia de la tragedia antigua, y, por tanto, también del punto que aca-
bamos de insinuar. Baste aquí con este hecho: no todo lo poetizado se podía can-
tar, y a veces también se lo hablaba, como en nuestro melodrama, con acompa-
ñamiento de música instrumental. Pero ese hablar hemos de imaginárnoslo siem-
pre como un semirecitado, de modo que el peculiar sonido retumbante del mismo
no introducía ningún dualismo en el drama musical, antes, por el contrario, tam-
bién en el lenguaje se había impuesto el influjo dominante de la música. Una
especie de eco de ese tono de recitado lo tenemos en el denominado tono de lec-
ción, con que en la Iglesia católica son leídos los evangelios, las epístolas y
muchas oraciones. «El sacerdote lector hace, en las pausas y finales de las frases,



ciertas flexiones de voz, con lo que queda asegurada la claridad de la lectura y se
evita a la vez la monotonía. Pero en momentos importantes de la acción sagrada
la voz del clérigo se eleva, el pater noster, el prefacio, la bendición se convierten
en un canto declamatorio.» En general, muchas cosas del ritual de la misa solem-
ne recuerdan el drama musical griego, sólo que en Grecia todo era mucho más
luminoso, más solar, en suma, más bello, pero también, en cambio, menos ínti-
mo, y estaba desprovisto de aquel simbolismo enigmático e infinito propio de la
Iglesia cristiana.

Con esto, estimadísima concurrencia, he llegado al final. Antes he comparado al
creador del drama musical griego con el pentatleta, el atleta que participaba en
cinco juegos: una imagen distinta nos aclarara mejor el significado que tal pen-
tatleta músico-dramático tuvo para todo el arte antiguo. Ésquilo posee una impor-
tancia extraordinaria para la historia de la indumentaria antigua en cuanto que fue
él quien introdujo el ropaje libre, la elegancia, esplendor y gracia del vestido
principal, mientras que, antes de él, los griegos barbarizaban en sus vestidos y no
conocían el ropaje libre. El drama musical griego es, para todo el arte antiguo,
ese ropaje libre: todo lo no-libre, todo lo aislado de cada una de las artes queda
superado con él; en su común festividad sacrificial se cantan himnos a la belleza
y a la vez a la audacia. Sujeción y, sin embargo, gracia, pluralidad y, sin embar-
go, unidad, muchas artes en actividad suprema y, sin embargo, una sola obra de
arte -eso es el drama musical antiguo. Mas aquel a quien su contemplación le
traiga al recuerdo el ideal del reformador actual del arte, tendrá que decirse
simultáneamente que aquella obra de arte del futuro no es por acaso un espejis-
mo brillante, pero engañoso: lo que nosotros esperamos del futuro, eso ha sido
ya una vez realidad -en un pasado de hace más de dos mil años.




